portanera

JUEGO DE CARTAS/ VI

2006-11-23T03:57:00.000-08:00

De Licón a Bernal
.............................
Mi querido Oscabrón: en tu calendario-agenda-catálogos de célebres bandidos-anarcos-libertaros y comunistas desencantados, nacidos el 20 de Noviembre, se te pasó la fecha del nacimiento del gran José Revueltas, quién ese día de 1914 nació en Papasquiano,(?) Durango. Hace unos días, en el ColMex, celebraron un homenaje en memoria del escritor de los bajos fondos y de los imperdonables errors del luto humano. El homenaje estaba encabezado por Monsiváis, quién habló de la precoz militancia comunista del escritor que vertió sus temporadas en las Islas Marías en esa extraórdinaria novela: Los Muros de Agua.
Monsiváis, en su semblanza sobre Revueltas, llega sólo hasta el 68.
En el 74, en una tremenda rumba donde proliferaban los gays, allá en san Diego, el Monsi nos platicaba –con marcado desencanto- del viaje que hizo Don Pepe a Cuba, como parte de la escolta-comitiva intellectual acompañando a Echeverría.

También hace tres década, este año, que José Revueltas se dejó ir.
Ya no lleganos a la entrevista aquella que habíamos planedo hacerle. Esperamos por horas el puto tranvía allí en la esquina de Dolores y Victoria.

Un abazoso y Salus.
...........................
De Bernal a Licón
...........................

Not so fast, not so fast mi querido MarioNeta.
Me ganaste con el volado. Lo del revoltoso Revueltas (nací condenado por fecha y apellido, decia don Pepe) era el capítulo final de esos noviembreros.
Todavía no lo organizo completamente en mi computadora cerebral.
Queria incluír el suceso que no sucedió sucesivamente. Cuando se juntaron allá en el D.F. sus amigos, amantes, seguidores y admiradores, para enviar a alguien a San José (1971) para rescatar al gran Revueltas. Ese alguien era yo, pero no pude sacar pasaporte.

Lo que dijo el tal Monsi, era una cosa que les pasaba a todos los intelectuales y artistas que se descuidaran. El mismo Carlos Monsiváis nos lo dijo cuando estuvimos en su casa Margarita, Victor-ino y un servidor. Nos dijo Monsivais que Echeverria tenia la mala costumbre de hacer redadas de intelectuales y artistas (preferiblemente de izquierda) cuando emprendia sus viajes por el mundo. (que agusto Luis Echeverria, paseándose por donde quieeeeera, cantaba Lino Alvarez Paco Ibáñes José de Molina Victor Jara Facundo Cabral, en aquel famoso concierto en el cine Sonora alla en el Nogales de 1973) Se rodeaba de esta clase de gente, para hacer creer que era un hombre educado y revolucionario.
No había escape, decía Monsiváis, si no tenias quién te advirtiera que el presidente planeaba un viaje, ni manera de escaparse. LLegaban los "enviados" oficiales, puro guarura de altura y te apañaban. Haciendo sus maletas, señor, el presidente requiere su compañia. Improrrogable e irrevocable. Monsiváis dice que se escondía por días hasta que estaba seguro que ya se habian llevado en manada a los "representantes" de la cultura mexicana.
Nadie ha defendido a Revueltas de la manera que lo hizo el Pepeagustín. En una de sus posturas radicales de aquellos sesentas de juventud y pureza, denunció la algarabía oficial y oficiosa hacia la importancia (que nadie le discute) de Rulfo en menoscabo de la de Revueltas. No da concesiones el tal José Agustín y dice que la maldición sufrida por el gran Pepe iba mas alla de su simple postura política. Tal crítica a Revueltas se manifestaba –decía el Pepetín- en acusaciones de narrador no innovativo o -lo que es peor- en esa famosa conspiración del silencio en que muchos intelectuales toma(ban)n parte. Lo mismo que dice el italoClaudio de la conspiración de silencio de que fue víctima el Pintorazo Vlady (a propósito, fuimos a ver de nuevo su mural en la biblioteca Lerdo de Tejada)(luego te comento)(todo en su momento)(memento moris).

Otra cosa que contribuía a ser ignorados -Pepe y Vlady- era ese su modo de trabajar. A veces si y a veces no. Cuando trabajaban lo hacian como poseidos y sacaban una obra muy irregular. Y sus intereses eran del mismo modo, no acordes con lo que era considerado importante. Creo que lo mismo se podia decir -un poco- de Larry Rivers.

Bueno, luego seguimos mi Mariosare un extraño enmiiiiiiiigo

es hora de ir a emborracharse irresponsablemente, a lo cosaco, a lo apache, a lo macho. Fumar hasta que la tos nos deje sin aliento, Godardianamente, beber hasta que el alcohol nos salga por los poros, se nos lengue la traba, caigamos de hociquieres en la mesa derribando botellas, rompiendo vasos, o en la acera haciendo el desfiguro de desfiguros. Mentando madres, tirando golpes a cualquier individuo que Lineanamente intente ayudarnos.

Bernal el Teporocho
(luego seguimos con el querido Pepe)

U2

2006-11-22T03:58:00.000-08:00

Paradojas de la vida: Mientras los amigos pobres del justiciero Bono siguen en su pandémica miseria, U2, en sus, por más de 8 meses,pospuestos conciertos en Australia se embolsan más de setenta millones de dolares por ventas de boletos,camisetas y posters, sin contar la venta record de su nuevo albúm U2-18 Singles, que según los expertos está dejando atras los records de venta del Album Love, de los heros de la banda irlandesa, The Beatles. Más de cuatrocientos mil fans australianos asistieron a sus concierto, de estos, doscientos mil en los tres conciertos de Sydney, el resto en Melbourne, Adelaide y Brisbane.

Michelle Cahill

2006-11-20T19:29:00.000-08:00

The Accidental Cage
launched by Adam Aitken

3.30pm @ Gleebooks, 25/11/06

JUEGO DE Cartas / V

2006-11-16T14:30:00.000-08:00

..........................
De Licón a Bernal
............................

Y aquí mi querido y estimado Oscarajo: regresando, apenas llegando,esta tarde, de un Detox Centre, cuatro díaas al hilo sin un trago mi buen: después de casi venitne años (que veninte años no es nada, che) sin dejar de chupar como si fueran a cerrar las puerta del cielo. o del infilerno, que a estas alturas es lo mismo, don't you think so? En fin, ahí estaba yo among another dozen (the drity dozen) de drogadicots & alcoholicos: hembras & hombres: elders & youngs: rich & poor: compartiendo una casa (nada mal para el caso) del centro de Sydney, ahí en los jardines del Saint Vincent Hospital: a donde llevaron a la bella y reventada de Marianne Faithfull (la ex de Mick Jagger) cuando a la irlandesa se le pasó la cuchara - o la pala, más bien- con la sister morphine, cuando su galan filmaba en los desiertos australianos el tan fallido churro The Kelly Bros. "What a fucking load of shit...." diriía el rollling bone en una entrevista. Pero esas es otra historia, a lo que yo iba es que ya no veía la salida (y pues como mi querido cegatón, si ya no ves ni donde estas, corazón, menos como encontrar la pueeertaaa, tan negra como tu c oncienciaaaa, borrachín, borrachón: diría don Eulalio el Piporrazo): pero es la neta socio-carnalito-casi hermano: ya no sabía como ponerle fin al punto final en eso de echarme la del estribo y ya, mi buen, a la camita: haga la meme: no yo me iba de paso y al piso y me levantaba y me decía: una más: al fin y al cabo que es solo vinito tintito: (vino tonto: diría el Paco Moon): y que ya eran las tres, las cuatro, las cinco seis de la varaña, y un servidor como si apenas estuviera atardeciendo: y ya era jueves y ya lunes y otra vez domingo y yo como si fuera el ultimo de los inmortales: el ultimo mohicano: el ultimo sobreviviente: y que entonces mi Karin me dice una mañama en la que yo tenía a mi Leonardo Cohen ya fatigado de tanto pedirle No More A-rowing: ya se la había pedido chorrocientas veces en una sóla noche: entonces ya no quería cantarla el mluy monje budista y yo le empiezo a reclamar con un monólogo más bien altissimo: “y que mira socio: si yo compro tus pinchis discos es porque quiero que usté se dscuta cuando yo quiera, a la hora que quiera y donde yo quiera: y ahí estaba yo pegado a la pared tratando en vano de revivir a Leonard para que siguiera cntando cuadno siento que me jalan de la oreja y me dicen: Darling: that’s more then enough, O.k.?: Take a shewer: I’m going to take you to a Detox Centre: I HAVE ENOUGH OF YOU!

Y ahí vamos en la van de Karin. Y como Karin aprendió a manejar en Roma, que es lo mismo que haberlo hecho en San Juan de Letrán -allá en nuestra siempre bien recordada capirucha- en una hora pico (sin albur, sin albur), yo aprovhecho su cafra velocidad y le digo: Darling, stop, stop, I’m felling sick: I’m dizzy: I think I realy need something to drink: just a long neck, darling, I beg you, pleeeasssse! O.K. Just one, you fucking bloody idiot: you really are a fucking actor, don’t you? Look, Ma-ri-o Li-con: this is the last time I’m going to help you: you’re just so helpless, selfish, arrogant, just a real fu-ck-ing cre-ep!

Finalmente llegamos al Detox Centre. O. k. Are you taking your things down or are you waittng for me to do so? Get down! Out!
Ella se aleja a toda velocidad y yo entro en la clínica. Me dan algunas instrucciones. Me dan un pijama y me indican donde está la cama 14 (ojalá hubiera sido la cama 11, me digo, recordando aquél cuento del gran Pepe Revueltas convalenciente). Me tiro de espaldas en la cama, limpia y ordenada.
--Hey man, what you come fOR?
--Alcohol…what about you?
--Ice, man, speed, fucking brick,ya know…?
Estas preguntas y respuestas se repetirían a lo largo de los cuatro días en ese tranquilo supliciio. Yo vengo por la heroina. Yo por las orfhines. Yo por diez litros de vino diarios y cero alimentos y un kilo de tabaco. Se habla y se fuma en el jardín. Alugnos demasiado expllicitos. Otros guardan profundo silenciio. En el dormitorio casi nadie va más allá de un “how you going mate, felling good?. En la noche viene lo peor: El continuo recolcarse en la cama: los lamentos: los llantos y risas y palabras indecifrables del delirium mallillum: los pedos-trompetazos y los ronquidos dantescos.

Por suerte cuatro días se pasasn (casi) volando y después de un triio de inyecciones y muhcos baños y mucho “reposo” ya esoy listo para retirarme a casita: a seguir con mis lecturas y mis garabatos y mis divagantes planes editorials. El domnigo por la mañana (una mañana soleada y llena de las flamas azules de las jacarandas y del estruendo de cacatúas y magpies, una mañana de verdadera primavera) salgo rumbo a King’s Cross para tomar mi trensudo rumbo a Marrickville –where love is waiting for me- Antes de llegar a casa me detengo en The Royal Exchange, y después de un scoonner de Guinness me compro una botella de Jack Daniels y al llegar a los brazos de mi amada le prometo tomar solo tres copetines diarios –con harto hielo, pues el calor arrecia-.

Salucita!
..........................
De Bernal a Licón
..........................

Ya te tocaba, mi Licón, ya se estaba acumulando en tu organismo esa nefasta combinación de etílicos, pingas, cocaina, heroina, downers, uppers, black beauties, ice, éxtasis, láudano, mezcalina, champiñones, sinsemilla, Acapulco gold, crank, crack...
Neta Mario Mario neta.
Pero como decia aquel Berkelyano anónimo: I rather have a bottle in front of me, than a frontal lobotomy. (puuuura viiida, le dice el pusher mexicano al Captain America en Easy Ryder, puuuura viiiida)

El amigo Varón nomás peyote. Para las ceremonias, dice, para las ceremonias. Esos cabrones danzantes andan siempre enceremoniados, hasta arriba. Es requisito y obligación, para que lo que está abajo esté arriba y para que el jaguar, el ocelote, y no sé que otros animales, te den acceso a ese estado anímico en que la nada y el absoluto sean absolutamente nada. Y sácalos de ahi, si para pretextos para ponerse turulato, se inventaron las razones teológicas, filosóficas y todo lo que es ese sincretismo que está en su auge, aunque sea nomás el principio de la eternidad.

salud (clinck) (hic
Bernal and The Lost Weekend Brotherhood

..........................
De Licón a Bernal
..........................

A lo mejor eso es lo que necesito: unos buenos tecitos de peyote: para agarrar fuerza: física y de voluntad y para estar más cerca del creador de todas las cosas: de junto y del cerca: Tloque-Nahuaque: Marra-Marra-Mekutzo: In Xochtl in Cuicatl: Híkuri-Ranáware-Ó'shma... unas cucharaditas de miel bendecida y purificada y energetizasa por los champis sagrados...así nomás, un poco,leve, tranquilo, como para sostenerse en pie/de cabeza y a danzar/sin danzar al ritmo de las esferas y sin miedo de caer en el vacío (Mááás?!) /en el hoy-hoy-yo negro/perdiendo -forever-el contról de tus alas/de tu vuelo ascendente/ascendemos -O- descendemos?...Tal vez una visita a los ancestros Rarámuris para que me enfrenen con Renaya/el sol...allá en la Tarahumara/donde se toca el cielo con las palmas de la mano/donde el viento afina los violines olvidados sobre las rocas/bajo el tiempo sin tiempo...

Tal vez mi destino sea volverme danzante también, conchero, e impovisr pasos-lances, como aquel pascola que veímos el professore Shuller-will y un servidor, allá en la sierra del Bacatete. Este danzante improvisaba de una manera casi-casi a la brake-dance: a la rapera y al mismo tiempo con un quebre de pasito tún-tún que quiero que sepas...

In xochitl-In Cuicatl

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,..
De Bernal a Licón
............................

Marioxqui Tatehui Licohua

A mi nunca me dió por la mistiquiada. Viniendo de una larga y vieja tradición anticlerical y casi -gracias a Dios - atea, se me hizo fácil, borrar de mi memoooooria toda conjetura teológica, toda elucubración esotérica.

Nogales, siendo tierra de hombres, dió algunos ateos socialistas, que ni a escondidas iban a misa de seis. Cuando los monaguillos pasaban junto a mi y mi socio en el complot de implantar el comunismo libertario, el anarquismo socialista, el paraiso terrenal, cuando pasaban los chavales esos vestidos con su inmaculada falda y su camisón, les alzábamos el vestido, les silbábamos, y que adiós mariquita liiiiinda y que adiós corazón de arroz.

Aunque Dios entraba y salia por mi casa como Pedro por la suya, yo lo veia como un pariente más. Ya ves que está siempre que el pariente rico, que el pariente pobre, que el pariente que de músico poeta y loco todos tenemos un poco, este tio Dios o abuelo Dios, no era un extraño. No todos lo veian, como era de esperarse. Y no obstante que a veces le daba por vestirse a lo Vishnú, ótras a lo Tezcatlipoca, con un espejo humeante y toda la cosa, nadie le prestaba atención. Es como si fuera el pariente ese que averguenza un poco a la familia, el exótico, el que habla sólo y consigo mismo, el que trae el pelo hasta la cintura y la barba esa que ya le cubre el pecho. Es que sufrió un quebranto, decian, no le pongas mucha atención, está medio traumao el majo.

José Ángel Leyva

2006-11-15T18:18:00.000-08:00

José Ángel Leyva
(Duragno, México, 1956)
Poeta, ensayista y narrddor, es co-editor de la revista de poesía Alforja de la cuidad de Mexico.

HERMANO PADRE

A la memoria de Roberto Leyva Véliz

La muerte, profesor, enseña nada.
El magisterio comienza por el cuerpo.
Allí donde la voluntad y el sueño irrumpen,
la memoria encuentra habitación,
nos abre paso al alfabeto que soy
con mis hermanos
en tu deseo, en tu mujer, en el desorden
de palabras que van de atrás para adelante.
Se ponen las manecillas del reloj
de vuelta y media,
¿a quién dictan sin leer lo que tus labios callan?

Postrado en la inconsciencia envías mensaje.
El respirador automático trabaja la agonía,
te da el aliento necesario de la ausencia,
empuja el dolor hasta llenarte los pulmones.
Qué sabe una máquina de enigmas.
No puede seguir ni comprender el ritmo
del pie que marcha del parto a la partida.
Recuerdos quizás de aquel primer oficio.
Los pies, los dos, saludan al hijo desde el coma.
Punto y raya.
El telegrama de tu dedo, profesor,
me da en el ojo
del nervio al corazón
y punto
y coma.
Descifro la lección en clave Morse:
dignidad, amor a manos llenas,
el bosque y el papel donde me escribes.
Punto y raya.
Salto contigo en las espigas verdes
del monitor atolondrado que no aprehende
el humor de tus pinos y montañas,
tu sangre,
punto y coma.
En ese pie y el otro vas cantando
las vocales, las tablas,
tu saber
tu tiempo,
hermano padre.

(25 de septiembre de 2006, Ciudad de Durango)

FÓSILES

¿En qué momento la piedra se abrazó
a la forma del oído y no del odio?
¿Por qué la luz se le apagó a la fuente
en el segundo del desorden inicial
cuando el voraz reptil no pudo concluir
la destrucción del caracol?
¿Cómo pasó el ladrido de la muerte
sin deformar la perfección inmóvil
del espasmo brutal de la inconsciencia?
Algo pasó sobre los cuerpos semejantes
a la nada
El pez más veloz nunca dudó
Ni preguntó por qué lo era
Nunca tampoco se detuvo a interrogar a dónde iba
Simplemente paró en la estación
Calcado para siempre con la boca abierta
Quizás descubrió la eternidad de la apariencia
Tal vez su imagen perfecta en los espejos del vacío

ÁMBAR

Trozos de luz debajo de la tierra
Sudor y lágrimas de tiempo
extraviado en la tardanza de los ojos
Huele a eternidad la brea
Apenas gotas de color
Cuentas de un árbol frondoso
ya en la nada
deshojado por sombras de futuro
muerto ayer
como la imagen viva del insecto rapaz
en la sustancia que traga y lo devora
Ardor de hambre en existencia ciega
vegetal
Golosa miel que se endurece alrededor del signo
Suspenso de alas puntos líneas coletazos
Traslúcida visión de la inaudita circunstancia
que va de la raíz al cuello
del lodo fósil al nacimiento de los senos
de la muerte a los pendientes
Todo el ámbar oculto en la mirada
donde suelo estar
inmóvil
a destiempo

LAS CINCO VOCALES

2006-11-13T15:20:00.000-08:00

La famosa escritora española Lucía Echevarría, ganadora del Premio Planeta, dijo en una entrevista, que " murciélago" era la única palabra en el idioma español-castellano que contenía las 5 vocalesUn lector, José Fernando Blanco Sánchez, envió la siguiente carta al periódico ABC para ampliar su conocimiento.

Carta al director del diario ABC:

Acabo de ver en la televisión estatal a Lucía Echevarría diciendo que "murciélago " es la única palabra en nuestro idioma que tiene las cinco vocales. Mi estimada señora, piense un poco y controle su "euforia". Un"escuálido" "arquitecto" llamado "Aurelio " o "Eulalio", no recuerdo, dice que lo más "auténtico" es tener un "abuelito" que lleve un traje "reticulado" y siga el "arquetipo" de aquel viejo " reumático" y "repudiado", que "consiguiera" en su tiempo, ser "esquilado" por un "comunicante", que cometió "adulterio" con una "encubridora" cerca del "estanquillo", sin usar " estimulador". Señora escritora, si el "peliagudo " "enunciado" de la "ecuación" la deja " irresoluta", olvide su "menstruación" y piense de modo "jerárquico". No se atragante con esta "perturbación", que no va con su "milonguera" y "meticulosa " "educación". Y repita conmigo, como diría Cantinflas: ¡Lo que es la falta de ignorancia!

Juego de Cartas IV

2006-11-11T18:40:00.000-08:00

De Bernal a Licón
............................

Noticias del Imperio;

Regresamos del País. Sin noticias imperiosas. Lluvia, gente
y un estado de sitio permanente
México Bombay, México Calcutitlán.
El centro es un enorme tiánguis que se envuelve en sí mismo.
Siguen las excavaciones en el Templo Mayor y siguen hallando más y más cosas. Cumple 20 años (y 20 años son nada) Noticias del Imperio (más diez que le tomó la investigación en bibliotecas, archivos, librerias... Y dice Del Paso que desde entonces se ha dedicado a hacer mas investigaciones históricas y ya no ha vuelto a escribir otra novela.

Llegamos al D.F. el último dia de la conferencia del Albertani y el Katsiafikas. No pudimos asistir y no los vimos.
Pero vimos a Isidro y familia. Fui con él a una marcha de solidaridad con los compañeros del movimiento de Oaxaca. LLegamos hasta Los Pinos ( algo asi como una distancia de chorrocientos mil kilómetros) Mis rodillas ya no daban para la causa. La altura y la contaminación ambiental y el pálpito y esas cosas de viejos posprematuros, hacia la marcha mas manda que mandada. La inmortalidad de los moribundos inmortales me sostuvo. Llegué, grité, le menté la madre al presidente.
Al dia siguiente fui a una manifestación y tomamos el crucero de San Juan de Letrán (eje uno o éjele mi dos, algo por ahí) y Avenida Juárez (viva Juárez, mil ecos repitan) Había una valla de granaderos, mis antiguos enemigos. Ahora se cargan unos grandes escudos de plexiglass, o acrílico sólido o como les llamen. Atacamos su formación y un viejito, mas viejito que acá su canchanchán (dos o tres meses mas) le pegó de patadas a un guarurón y este buey casi se cae si no es que lo sostienen sus congéneres. Seguí el ejemplo cuando uno de esos señores antimotines empujaba con su escudo a una chava. Le tiré un patín y en eso que me empujan de atrás y casi le pongo la patada a un compañero. Será la bola o la falta de práctica. Luego sobrepasé la valla por un lado y le estaba calculando la patada por detrás al tal antimotines, cuando todos en grupo se dan la media vuelta. Ahi los rodeamos y los sacamos del cruce de las calles. La chaviza los traia como pelota, los pateaba, los vapuleaba, les golpeaba los cascos, les picaba el culo, les mentaba la madre...

Habia varios "chavos" de mi generación, sesentaiocheros. Ahi andaban los anarcopunks, que con máscaras o paliacates, con cascos o rapados o mohauks, se les lanzaban a los chotas sin miedo ni respeto. Ahi mismo decidieron secuestrar dos trolebuses y poncharles las llantas para hacer barricadas.

En un par de horas llegaron refuerzos de la granaderiza y nos sacaron. Nos replegamos hacia el Monumento a Juárez, donde estaban los otros compañeros oaxaqueños en su huelga de hambre.
El mero reventón, la fiesta brava, la camaraderia, la solidaridad ¿qué mas se puede pedir? Y como yo andaba todo de negro, como poeta maldito, como aristócrata español, como el Charro Negro, como el Pirata Negro, los chavos anarcos pensaban que era uno de los suyos, uno de sus antepasados remotos. Oiga ¿estuvo usted con los hermanitos Flores Magón? ¿le tocó a usted lo de la Makjnovitsna?

Luego nos fuimos Denise y yo a Xochitepec y ahi te contaré después de cómo se encuentra el Chaparro

Saludos y un fuerte abrazo

Bernal Flores Magú

.................................
De Licón a Bernal
.................................

Queridísimo Bernal Flores Magú: Tus noticias me regresan -a lo que me queda de memoria- aquél día de mediados de los 70‘s, cuando un tal saxon (ánglo tenías que ser hijo de puta) que era el rector general de las universidades de la “alta” California, llegó a dar su informe a la UCSD (en San Diego). Nosotros habíamos llegdo desde temprano para plantarnos a la entrada del estacionamiento, cerca del auditorio. Todos tranquilos, y en fila cerrda en ambos lados de la entrada, con nuestras pancartas que rezaban: Saxon:fuck off:/ university, what for?:/we don’t need your “education” ,hey pigs!, leave the boys alone, etc. etc.

Cuando Saxon llegó, escoltdo por algunos autos de body-guards, lo dejamos bajar, y como era la consigna, dejarlo encaminarse hasta el auditorio, pero, una vez pasado el estacionamiento lo empezamos a aremeter con insultos: a lanzarle gargajos a diestra y sieniestra: a picarle el culo con los palos de las pancartas: a cerrarle el paso: a dejarlo avanzar un poco:a dar un rodeo: a regrsar de Nuevo y tartar de entrar al auditoria. Un hora después, y ya hecho un hilacho, lo dejamos entrar, pero solo para que se percatara que una parte de nosotros había tomado el podium –como era la consigna- y otra parte había acordonado el acceso al stage por completo: y otra parte le seguiamos empujando, como a una bestia detestable y cuasi-indefensa, alrededor del interior del auditoria ante la atónita audiencia de maestros, achichincles y paleros. Después de tartar inutlimente de acceder al micrófonon, mr.Saxon, que parecía más bien un trapeador de cantina de la la calle Dolores, optó por salir usando la puerta de escape seguido por sus no menos maltrechos body-guards.

Para concluir el acto anarco-anti-académico-anti-war-anti-imperialista, Reinhard Letthau y el georgy Katskiafikas se aventaron un mega speach ante los vitores y aullidos de la banda sin nombre. Al centro estaba nuestro “guia espiritual”: Herbert Marcuse. Esa noche hubo tremenda rumba, hermano, en Pacific Beach en casa de los colombiches: Los Noreña.

Al otro día en The San Francisco Chronicle apareció una foto en primera plana: Al centro: La Ceci con el puño en alto y en su rostro el ríctus de un grito bien pegado y sus chichis (Chichilia, Chichillia) casi al aire: el Tim con sus barbas hacia el sur: el Victorio con su victoriosa risa. Aliosha, Álvarez, la Irene y un servidor ya estábamos adenro cerrándole la recta final al abucheado rector de pacotilla.

Salucitas!

Tres poemas

2006-11-07T17:43:00.000-08:00

Mara Romero me escrilbe desde Obregón, Sonora y me dice:

QUERIDO MARIO, UN SALUDO, GRACIAS POR TUS COMENTARIOS, DIME VIENES A NUESTRO ENCUENTRO BAJO EL ASEDIO DE LOS SIGNOS?
SERA EL 17 Y 18 DE NOVIEMBRE AQUI EN OBREGON.
TE MANDO UN ABRAZO Y ADMIRACIÓN...
SIEMPRE
MARA

COBIJAR TEMPESTADES

ahuyentar este oficio
que anticipa el olor de los muertos
ha sido mi consigna:
escondida esperanza,
remendando laderas de cristal,
construida en niebla que arde.
Olas escuchan de lejos mi queja,
sonido que nos mece de austero
y se pierde en noches ya no propias.

Contemplo tu viaje interior
cuando te ausentas limbo;
tú piensas sueños,
yo los convoco,
espectadora que intenta remendar tu vuelta,
percibir nuestras voces fuera
diluyendo la conciencia,
los adioses que me siguen
cuando las palabras fallan.

La ventisca es real,
y el cielo como un prado
me dicta que no hay lugar para nosotros;
la temeraria consigna
hace sacar mis garras,
flameando la idea
de que pudiera ser mejor la muerte.
Pero la idea se extingue
perturbada por la injusticia divina.

Mi espíritu ocioso
intenta sacudirse,
desdeña tu influjo,
y cambia mi laúd de tono
sombreado de ti.
Convoco al minotauro fugitivo
que a diario me roba el sueño
con solemne espíritu servil,
y viene de nuevo el reclamo que me hace caer:
él era la medida para todas mis cosas,
y su brecha hoy es tan árida
como inagotable.

La travesía llega a su fin,
evadirla sería sofocar mi embriaguez de realidades.
Me quedo a convocar la caridad,
a intentar enterrar dolores y remordimientos,
para llegar a la cima del relato.

Esa pudiera ser mi ruta
como devota que siempre ha creído en sus dioses;
evocar la asunción del perdón,
ensayar formas besos nuevos.

El zumbido me vuelve tirante.
Mansa, acomodo los dinteles
que darán el trazo exacto,
diluyendo temores:
profanación de la estadía en tu cuerpo.

Gestos desconocidos
abogan por encontrarte,
labran el momento,
guardan luto por tu vacío,
entumen la vida en mi lengua
dejando las caricias recién hechas
largo olvido por un rato.

I
Nos duele, más allá, la carne
más acá la sombra y en medio
nosotros mismos…

Alberto Martínez Márquez

Hay una parte triste,
nos describe,
una intención cruje a diario
por derrocar el silencio perturbado
que no alienta sueño
y congela esperanzas.
Hay caminos demasiados dañados entre nosotros,
silencios que espantan,
y vacían el alma.

Tu nombre frío, como el mármol,
libera mis intenciones,
me lleva al umbral del cuello,
abre la piel,
asfixia en vano
la renovación de espíritu
jubilado de gozo.

Busco tu olor.
Extiendes mi equilibrio;
llegas,
fortaleces mis demonios,
instinto que te sentencia a mi universo liso;
crueldad fresca,
despertando signo de bondades,
parodia culpa
que se empeña en devorarte exilio.

Tú, que escuchas palabras borrosas,
y con infinita lentitud intentas resolverme,
me das en ofrenda tu dolor,
maraña de promesas
que fatigan mi conciencia
y me dejan inerte al miedo;
farsa que flota entre nosotros
y nos convierte
en estandarte negado de victoria.

Un remanso sacude,
el tumulto sagrado que nos delata y habita,
dándonos linaje de ángeles heridos.

Ya nada profanará
nuestro extravío gastado por el sol;
ellos se apiadarán de nuestros huesos
corroídos por las ansias,
convertidos en andamios,
precipicios del infierno,
dibujarán rasgos
parecidos a la felicidad,
hostiles con los que no entiendan nuestro linaje.

Ellos, quienes irritan a Dios,
envejecerán con hojas
atoradas en la garganta,
serán los que unten su espesa bruma
sobre el perdón;
nosotros, mientras tanto,
sobre las dunas del fuego
buscaremos andrómedas,
e inventare la historia que nos es tan parecida,
y doblaremos juntos en pliegues
salvados del cansancio,
cuando sea tarde.

LA ENAMORADA PASEA CON LA LUNA AL BRAZO

ruge al viento su intrepidez,
pájaros negros hacen su corte,
le columpian la risa
y ella, deslumbrada, no admite respuestas
del mensaje de Dios.

La gente la mira con asombro
mientras invoca seres que soporten
su peso amoroso por el mundo.

La enamorada cruza el puente de su realidad,
oscura se distingue,
se acomoda en barracas de olvido;
un viento agrio juega con su pelo:
labios hormigantes
que le devuelven sed.

¿Sabe Dios de sus pendientes?
pregunta cuando cala la espera,
y una parvada de cuervos impide el paso;
entonces, reconoce su carga,
y cierra los ojos para siempre.

MARA ROMERO (Cd. Obregón Sonora México) Poeta y Narradora. Estudió Licenciatura en Turismo; tiene diplomados en Mercadotecnia, Comunicación y Literatura Hispánica. Promotora Cultural y Turística, miembro fundador de la Agrupación para las Bellas Artes, APALBA, que en 1994 la incluye en la antología “EN EL CAMINO”. Ha trabajado como productora en diferentes programas culturales y turísticos de Sonora. Es editora de la Guía Turística de Cd. Obregón y de la Guía de cuaresma y de la danza del venado Yaqui.

APALBA le publica en 2003 su poemario “IDENTIDAD DE VÉRTIGO”, Colección BAKATETE ARDIENTE; presentado en el Museo Mural “Diego Rivera“ de la ciudad de México por CONACULTA. Aparece también en la COLECCIÓN INSTANTES con el libro de poemas “BEETHOVENIANOS” (2004), presentado en la Casa del Poeta Jaime Sabines en la Cd. De México. Fue recientemente antologada por CONACULTA, en su editorial “Arlequín” del fondo nacional para la cultura y las artes en la compilación del Poeta Juan Carlos Vera “ECO DE VOCES”(2005) Generación Poética de los 70. Aparece en las Antologías Tituladas “NUEVA POESÍA HISPANOAMERICANA” edición trece (2006), Y la “ANTOLOGIA DE POESÍA MEXICANA”(Primera edición 2006) compiladas por el poeta Peruano Leo Zelada; y bajo la editorial Lord Byron,; ANTOLOGÍA INTERNACIONAL DE POESIA AMOROSA compilada por el poeta Santiago Risso; bajo la editorial Alejo (2006).

Está por publicar su libro de poemas “DE TU OLOR Y DE MIS MIEDOS” y el Instituto Sonorense de Cultura editará su poemario llamado “PERIGRINAR DE GRITOS”; tiene en su haber inédito uno libro de cuentos llamado “LAS LUPES”. Así mismo, ha publicado en diversas revistas y secciones culturales y turísticas de México. Actualmente es directora de la empresa Promociones Turísticas de Cajeme, PROTUR; forma parte del taller literario de la Biblioteca Pública Municipal; coordina el Encuentro de Poetas Sonorense en su región; así como el festival Cultural TETABIAKTE.

Tiene parentesco con vampiros y ángeles; le encanta desmantelar el dolor ajeno, y asegura haberse resbalado del cielo una noche de tormenta, por eso tiene alas y llora cada vez que llueve.

BORRADOR

2006-11-04T18:53:00.000-08:00

BORRADOR PARA ANOTAR UNA INFAMIA
(Panfleto del 3 de noviembre de 2006)

Oaxaca: ciudad tomada, jodida, vilipendiada,
ensombrecida, arruinada, pintarrajeada, metida a un
sótano de pesadilla para conversar con todos sus males
y sus demonios. Pisoteada aquí, allá y acullá en sus
piedras, tierras, aires y aguas más que un perro (me
dice el lugar común: sarnoso). De mediados de mayo a
finales de octubre (sí, ahora, con medialuna
musulmana, de ensueño ciertamente), esta villita verde
ha padecido sopores, úlceras, disenterías, cánceres
fulminantes, destrozos de vísceras por armas de fuego
(que en la bondad de la noche, estos últimos, dan una
súbita lección de la teoría del color).

Oaxaca: ciudad gaseada, escupida hasta por el más
escupible (larga fila que se pierde en el horizonte)
representante de la clase política. Niña violada con
saña (me acuerdo de ti, Isidore Ducasse) por una
jauría de perros y una piara de marranos. Tierra de mi
no saber: Oaxaca, enredadera de mi permanente
incertidumbre: nube montada en un lomerío de maíz
maduro. Se nos ha perdido la justicia, la razón, la
confianza entres tus hierbas, entre tus muertos, entre
tus niños (huérfanos de escuela diría Machado).
Desaparecida, embarricada, patrullada por el diablo y
la muerte, Oaxaquita, puteada por el Presidente, el
Gobernador, el Senado, los Diputados y por el que
cierra (¿abrirá alguna vez, de golpe, espantando
todos los espectros?) la ventanita de la Torre de
Marfil de Nuestra Señora de la Democracia S.A. de C.V.
protectora del Plan Puebla-Panamá, con todos los
pecados concebido.

Oaxaca: la apestosa del pacto republicano, la leprosa,
la infectada de SIDA (pongámonos tremendistas y
elementales). La de los párvulos muertos de hambre y
lombricientos, legionarios de la fila de los burros
según los dictámenes de la SEP. Motín de la canalla,
lenteja donde sueña (en su íntima infamia) un gorgojo
de oro. Te pegan y te pegan con un garrote lleno de
clavos ardiendo, de espinazos de iguana, de padres
nuestros y aves marías, de los abajo firmantes, del
estado de derecho, de los legítimos representantes del
pueblo. Magullada de tanto palo, de tanto juicio
ejemplar en la Plaza Pública, de tanto ahora sí, de
tantísimo ojo por ojo y diente por diente; reventada
hasta el hartazgo como una calabaza en los delirios
del otoño. Pastora de lluvias por venir durante mi
desolación, rezadora en capillas abiertas al espanto;
Oaxaca, la de los huesos rotos, la de los jóvenes
David arremetiendo contra los hombres blindados, la
torcida del cuello de tanto divisar helicópteros
haciendo laberintos en su cielo azul-azul como el azul
de una granada abierta.

Muérete pero no dejes de cantar después de llorarte
al pie de tu sepultura. Desde tu centenaria pobreza
revive (vente de allá para acá al son de una chilena)
como lo hacen tus sapos y tus cigarras. Hasta los
infames se pondrán tristes de tu resurrección, Oaxaca,
la de los ojos verdinegros que saber mirar el pasado,
la vida de las raíces y los rituales que se suceden
(cada la luna llena) en el sueño de un diablo
enamorado de la muerte.

Ernesto Lumbreras

Macedonio Alcalá 507
Col. Centro, C.P. 68000
Oaxaca, Oaxaca
Tel. 01 (951) 5162045

_

Lucita Garces...

2006-11-02T14:33:00.000-08:00

Lucita Garcés me escribe desde Galicia y me envía esta foto tan bella y me dice:

Rosita (Gaytán) publicaba una revista y es profesora en la Escuela de Diplomacia de DF. Es de Oaxaca, asi que ahora esta tristisima...

Te envio a ella, su mamá y sus hermanas.
Ella es la de la izquierda segun se mira (la mayor) y fue a Hermosillo los mismos años que yo.

Luci

Crónica a Destiempo*

2006-11-02T14:04:00.000-08:00

Luci Garcés

I
MASACRE DE POETAS

Regresar siempre al mismo punto no es una metáfora sino formar crear,
sentir, padecer, dibujar un círculo o un polígono cerrado. Llevo ya
tiempo preguntándome porque regreso a las Horas, como pajarillo al
nido, o como buscadora del origen primigenio, ese que nos soporta a
todos como un Atlas intemporal.

Antes de decidir si iba o no a mi pleriplo desértico, las lenguas de
los pajaritos me pusieron al día de lo que bautizó el amigo Marcos
Soto como "Masacre de los poetas". Claro que cuando tan inspirado
estaba se encontraba en un hospital intentando comunicarle a nuestro
Jeff Durango/Raúl Acevedo Savín, que hubo una bronca en algún lugar
de exquisita clientela y un brutote matón arremetió contra parte de
los contertulios y Pascual Mora estreno ojo morado, Fidelia
cardenales a go.go, y así algunos más. Marcos se encontró apenas sin
batería y trasmitió por su celular (móvil para otros muchos) esa
alerta extrahospitalaria.

Una desconoce si las muletas de Luis Rey, con las que se lució
durante todo el Encuentro, pertenecen a esa jornada de trompazos…

II
JUGAR CON LA MUERTE AL SOL

Este año mi viaje no comienza bien. Quizás no he realizado los
sacrificios pertinentes, ni purificado, ni dejado anotado todo lo que
no debe olvidarse. Así tras unos correos electrónicos, que no
llegaron todos a su destino, inicié mi peregrinación oficial con un
poco de desánimo, con un mucho de expectación _no sabía nada del
programa, aunque si de un posible viaje a Obregón_ y una cada vez más
intensa curiosidad por saber de todos y ninguno, por aprender más
nombres, más gastronomía, más sonrisas sin estrenar. Pero el destino
no cambia salvo que uno sepa cómo y qué cambiar. Y, en mi caso,
hubiera sido la facturación de mi valija hasta final de destino, para
no bregar en el primer aeropuerto o el en último español para que la
maleta y sus casi treinta kilos llegaran a destino final: Hermosillo,
ya sabe usted… la capital del estado de Sonora. Frase que tiene un
efecto mágico en los mayores de 35 y les transforma la mirada en un
foco por el que pasan lentos caballos extenuados por el sol del
desierto, donde él, siempre él, cae, rodando por una duna bajo un sol
implacable.

O los bandoleros con sus enormes sombreros a la espalda, y los
cinturones de balas crucificándoles el pecho. Y a lo lejos, hermosos,
magníficos, los candelabros gigantes de tres brazos.

Cierto es que no oferte el camino, porque el viaje es la consecuencia
de ese camino, a los cuatro elementos: aire, fuego, tierra y agua.
Aunque de algún modo yo estaba en el aire, en ese avión que me
llevaba al otro lado del Atlántico, tras haber bajado de aquel otro
que desde Galicia me llevo a Madrid en la Meseta.

Mi espíritu, a veces sensiblero, notaba un cierto tufillo a sangre,
una congoja sin definir. Ahora, tras el regreso, sé que este viaje
llevaba su carga de muerte. El día anterior al comienzo de mi marcha,
ocurrió, y nadie me dijo nada, mi hermano mayor entraba en coma en la
Unidad de Cuidados Intensivos de Mahón, una hermosa ciudad de una
isla pequeña del Mediterráneo, donde yo ignoraba que estaba y que su
corazón se olvidaría de ayudarle. Al día siguiente de mi regreso de
México, lo desconectaban de todos esos aparatos que mantienen la vida
artificialmente. Empiezo este rememorar hoy, 20 de junio, cuando el
día en el que ha muerto, concluye. Fue periodista, escritor, dirigió
revistas, periódicos y emisoras de radio, en su juventud quiso ser
marino mercante para estar siempre girando alrededor del mundo. Se
llamaba José María y yo era su hermana pequeña.

Pero esa muerte, familiar e íntima, había sido precedida de otras dos
muertes, la de Jorge Armenta y su pareja, asesinados el primera día
de junio. Jorge Armenta, conocido defensor de los derechos humanos y
fundador de la Red Fronteriza Gay, candidato a alcalde. Porque en
México están en periodo electoral, algo digno de curiosear si se
tiene en cuenta que el 25 de mayo se habían realizado elecciones
municipales y algunas autonómicas en España. Pero la Nueva España es
muy suya, y según algunos periódicos y alguna cosa que una escuchó al
desgaire, el PRI alentaba la violencia en Sonora (algunos
establecimientos ardieron) y otros partidos barrían hacia sus patios…

A todo eso, hay que añadir las salvajadas realizadas en ese desierto
que ahora es la Arizona estadounidense, donde a las espaldas mojadas
las cazan a tiro de rifle como si fueran venados, o se deja a los
bebés morir deshidratados dentro de un coche (aunque esto también se
da en nuestros lares)… y las menciones como de pasada a lo que
acontece en Ciudad Juárez, y a alguno de los aniversarios negros de
Chiapas. A veces, me respondo, este regreso es como torear a la
muerte, o venir a verla jugar con el sol.

III
MÉXICO LINDO Y QUERIDO

Quizás una de las cosas que aquellos aventureros de la cruz y la
espada dejaron bien sembrada en la tierra americana fue ese amor a la
muerte, esa carcajada dulce de las calaveritas, del culto a los
esqueletos dulces, del riesgo de la sangre que no se ve casi nunca,
pero que esta ahí, recorriendo venas y arterias de cuerpos de carne y
huesos, de tierras yermas y estériles, y de frondosos oasis, paraísos
inciertos.
Geográficamente soy una nulidad, salvo en algún cuerpo amado que he
recorrido alguna vez con golosa apetencia. Pero en Sonora las cosas
son como son y yo sigo negándome a aceptarlas.
Lo que en principio parecía una pelea tabernaria, de cantina de esas
con letrero de "Prohibido mujeres, niños y hombres uniformados", que
siempre deseo fotografiar cuando no llevo cámara. Pero no, me
explique así, porque, insisto, a veces me cuesta entender porque no
abandono de golpe mi cerrazón de continente viejo.
Ustedes creerán o no a esta cronista, pero la pelea, la paliza
colectiva, el bochorno y la vergüenza (supongo, sólo supongo) de la
masacre de los poetas no se puede compatibilizar con una borrachera
colectiva, ni con el ataque de una panda de pseudonazis, qué va...
Eso lo hubiera entendido. Pero no. Si Sonora es como es porque está
en eso que desconocemos llamado México. Y mira que estoy dándole
vueltas al asunto para tratar de explicarlo sin ofender a nadie. Pero
allá va.... El lugar y el asunto era de carácter universitario, o
para suavizarlo de carácter universitario afectivo. Llegó un joven
provocando bronca, y en un tris tras, Fidelia era pateada en el pecho
en suelo, quien quiso defenderla, también. Joel Verdugo fue herido.
Ambos trasladados en ambulancia, inconscientes, y temiéndose que Joel
no nos volviera a sonreír nunca. Luis Rey pasó por quirófano para
que uno de sus pies fuera sujetado con clavos y alambritos... Y nadie
denunció al animalito de semejante tropelía a base de demostrar su
habilidad kitk boxing . La razón: Era uno de los nuestros.
Entendiendo por nuestros, un hijo de un amigo, un miembro de la
familia. eso, uno de los nuestros.
¿Mafia siciliana de silencio, aquí en el norte? Pues si.

Pero no había llegado yo a Hermosillo aún cuando pasaron esas cosas,
y el recuerdo de ellas era Luis con sus muletas, sin poder bailar...
Y yo aterricé en el aeropuerto Pesqueira y esta vez nadie me hizo
caso. Ni la migra, ni la Aduana, tampoco tuve comisión de recepción
ni similar. Me senté y esperé, esperé, esperé, mientras despotricaba
por esa inocencia y esa atracción que me hace recorrer miles y miles
de kilómetros durante 26 largas horas de un día que se hace eterno y
que en el espacio temporal me mantiene alejada de mi familia nueve
horas.
De improviso, un joven y atractivo caballero me dice: Señora, ¿desea
ir a Hermosillo? Me despierto de mi adormilamiento, lo miró y digo:
Pues si, pero...
Vera _me aclara_ soy el último chofer que queda, cuando me vaya
cerrarán esto.
Interpreto esto por aeropuerto aunque entiendo que cerrarán las
oficinas para alquilar taxis... así que me voy con él. Dejamos a sus
otros clientes y me lleva al Hotel Gándara, el único que conozco de
la ciudad. Llegamos allí, y en la zona de recepción hay un autobús de
los más homo y varias motos de policía. Pienso si estarán en racha
machista e irán a detener aquel autobús con los colores del arcoiris
y un fuerte predominio de color lila... Pero no, falsa alarma, el
autobús pertenece a la organización de un certamen internacional de
levantamiento de pesas, si la memoria no me es infiel, 27 de jóvenes
varones, 9 de féminas.

Los deportistas masculinos deambulan por la fresca nocturnidad de la
alberca, el termómetro marca 35ª centígrados. Es medianoche en
Hermosillo, el día 3 concluye y yo, aún no tengo un lugar para
ducharme y dormir.

* Referente a HOras de Junio, encuentro internacional de escritores que se celebra desde hace 10 años en Hermosillo Sonora México.

Hill End

2006-10-29T22:25:00.000-08:00

fotos: M.L.C.

Airs, Despairs & Graces

2006-10-25T22:10:00.000-07:00

Poetry Reading

Ketut Yuliarsa
Mohsen Beni Saeed
Jamal Al-Hallaq
Assad Cina
Mario Licon Cabrera
Neil Anderson
Danny Gardner
Margaret Smith
Marc Marusic
Manfred Beck
Maureen Ten

Rudolf Steiner House, 307 Sussex St, Sydney

foto: M.L.C.
Time: 6.30pm Saturday 28th October.

Concierto

2006-10-24T23:07:00.000-07:00

La emoción y la sensibilidad, las tesitruras y la potencia de la voz de la arpista y canta-autora australiana Kim Decons hicieron estremecer a una nutrida audiencia el pasado domingo 22 de Octubre en The Regional Gallery of Bathurs.
Entre su repertorio de canciones medievales y composiciones propias, Kim incluyó cuatro poemas mios musicalizados por ella y cantados en español –idioma que ella ama- con una grandísima passión y sensuallidad.
Kim Decons es la esposa del ceramista y alfarero sonorense (México) Lino Álvarez Carrasco (viejo y querido amigo mio). Kim & Lino viven en Hill End, un viejo pueblo minero y ahora colonia de artistas al suroeste de Sydney.

fotos: Karin Hauser

Recuerdos de Vlady*

2006-10-24T00:15:00.000-07:00

La pintura como acto de resistencia
Claudio Albertani
El arte es este movimiento que exalta y niega
al mismo tiempo. “Ningún artista tolera lo real”,
dice Nietzsche. Es cierto, pero ningún artista
puede prescindir de lo real. La creación es
exigencia de unidad y rechazo del mundo.
Albert Camus, El Hombre Rebelde

Conocí a Vlady a finales de 1990 y lo frecuenté asiduamente hasta el día de su muerte, en Cuernavaca, el 21 de julio de 2005. La amistad que nos unió tenía origen en una pasión común: la vida y la obra de su padre, el gran revolucionario y novelista ruso-belga Victor Serge.
Vlady me platicaba de su juventud en la Unión Soviética, de la vida de su padre, de los anarquistas que había conocido en París y en México. Poco a poco, me fue abriendo su corazón y su prodigiosa memoria. Para mi era un verdadero deleite escucharlo, y supongo que a él le daba gusto encontrar a alguien con quien conversar sobre estos temas.
En una ocasión, mientras platicábamos, Vlady sacó un cuaderno con dibujos a lápiz y notas escritas con letra menuda y compacta.
-Mira, me dijo. Tal vez te interesen. Eran los retratos y apuntes que había hecho de Volin, el gran anarquista ruso, y uno de los primeros disidentes de la revolución.
-¿A poco lo conociste?
-¡Claro que sí! Fue en París, a finales de los años treinta. Y empezó a contarme anécdotas sobre quien sigue siendo uno de mis héroes favoritos.
-Tengo más dibujos de esta época, añadió.
Se puso a hurgar en unos cajones (los había muy numerosos en su taller y todos muy desordenados…) y, poco a poco, fue apareciendo un sinnúmero de viejos papeles maltratados, con retratos en forma de bocetos y apuntes. Eran, en gran parte, los amigos y compañeros de Serge, que Vlady había conocido en algún momento de su niñez y adolescencia.
-Tienes que publicar estos dibujos, le dije asombrado. Y tienes que sistematizar tus recuerdos. Esto no se puede perder.
Vlady no se convencía. Perfeccionista como era, no quería publicar materiales que, según él, no poseían la calidad de sus trabajos posteriores. En un primer momento no insistí, pero no dejé de abordar la cuestión cada vez que se presentaba la oportunidad.
-Vamos a publicar los dibujos, me dijo un día. Haremos un libro y tú te encargarás de sistematizar mis recuerdos.
Acepté gustoso, sin saber con claridad en qué aventura me estaba embarcando. Decidimos trabajar por medio de entrevistas que yo grabaría y pasaría a la computadora. Escogíamos, sin mucho orden, un retrato y Vlady hablaba a rienda suelta, apenas interrumpido por mis preguntas. Cada papel le traía a la mente un sinnúmero de recuerdos: además del personaje y sus relaciones con Serge, me hablaba de las circunstancias en qué había hecho el dibujo, mismas que siempre tenía muy presentes.
Había retratos muy viejos, como él del escritor rumano Panaït Istrati, fechado en el año de 1928 en Leningrado, cuando Vlady apenas tenía ocho años. En la misma época, o poco después, dibujó también a los poetas disidentes Maximilian Volosin, y Nicolái Kliúiev. Otros apuntes se remontaban a la época de Orenburgo, la antesala geográfica y política del gulag, en donde Serge y su familia estuvieron confinados hacia mediados de los años treinta. Otros más estaban fechados en Bruselas, París, Marsella, Santo Domingo, Cuba, México…

El pintor y sus obsesiones

Aquellos retratos y las largas conversaciones que sostuve con Vlady en el lapso de unos quince años, me permitieron reconstruir trozos de la trayectoria de Serge y de sus camaradas y también acercarme al mundo espiritual del pintor, a sus pasiones, a sus inquietudes, y comprender así algunos aspectos de su peculiar colocación en la historia de la pintura contemporánea.
¿Cómo definirlo? Subversivo, provocador e iconoclasta en los temas, Vlady fue clásico y hasta conservador en las formas.
Recuerdo que una vez, al preguntarle alguien si se sentía más ruso o más mexicano, él contestó desafiante: “yo me siento pintor”. Escribió sin embargo: “quiero mucho a mi país. Este. México. Y no lo amo como otro que me hubiera adoptado. Aquí todo está por hacerse aun”.
Vlady fue entre los últimos sobrevivientes de una generación de hombres universales que se formaron en las asperezas de las guerras mundiales, del fascismo y de las revoluciones de la primera mitad del siglo XX.
Fruto de una larga maduración, sus ideas sobre el arte eran peculiares. Rechazaba gran parte de la pintura contemporánea después de Van Gogh. No le gustaban el cubismo, el abstractismo, el expresionismo, el constructivismo, el conceptualismo… Tenía una vieja pelea incluso con los surrealistas con quienes compartía, sin embargo, dos pasiones: la libertad y la revolución.
Salvaba, al menos en parte, al muralismo, y en particular a Diego Rivera de quien - en una entrevista grabada por Canal 22 poco antes de su muerte- llegó a decir que fue el más grande pintor del siglo XX, porque reintrodujo la técnica del fresco.
Pintor extremadamente culto, ensayista aventurado, Vlady dominaba la historia del arte como pocos. Esto no se refleja únicamente en sus numerosos textos teóricos (gran parte de los cuales permanecen inéditos), sino también en su quehacer artístico. Vlady “citaba” cuadros como Walter Benjamín citaba textos: para imprimirles el sello de su propia subjetividad subversiva. Algunas de sus mejores creaciones como Judith y Holofernes (a partir del original de Artemisia Gentileschi), Las Meninas (a partir del original de Velásquez) o, incluso, los grabados inspirados en Tiepolo, se explican así.
En el inmenso mural de la biblioteca Lerdo de Tejada, en la ciudad de México, La Revolución y los Elementos –y también en su taller de Cuernavaca, donde se amontonan miles de cuadros, dibujos y grabados- se cuentan los secretos de las grandes revoluciones de la humanidad, al estilo de Giorgione, Tiziano, Rembrandt, Rubens y Goya. La razón, la voluntad, la libertad, la tiranía, la tragedia, el deseo, la esperanza, el desaliento, en fin aquellas pasiones que son la materia prima de la humanidad en movimiento encuentran en Vlady una transposición plástica en la mejor tradición renacentista.
Porque, en efecto, el tema de Vlady es la revolución. No sólo la revolución rusa, en cuyo vientre nació, sino todas las revoluciones.
A diferencia de sus antecesores muralistas, sin embargo, Vlady no fue panfletario, ni didáctico; tampoco declarativo. En La escuela de los verdugos -cuadro que empezó a pintar en los años cuarenta, sin nunca terminarlo- Vlady revela su ambivalencia y sus fantasmas. Él fue un rebelde cuya exigencia de rebelión se transformaba en pintura.
Las personas que frecuentó gracias a su padre y a su propia experiencia en la Unión Soviética, le dieron un carácter y una manera de ser: no aceptar que la vida esté hecha de una vez por todas.
El revolucionario, dijo Camus, es al mismo tiempo un rebelde o ya no es revolucionario, sino policía.
El arte de Vlady es rebelde porque cuestiona el poder, incluso el poder que emana de la revolución, aunque el propio Vlady -quien hace décadas rechazó las galerías y los circuitos comerciales- mantuviera con este mismo poder una relación ambigua, y en ocasiones desconcertante.
Revolución social, revolución cultural, revolución de la vida cotidiana, revolución material, revolución de los colores y hasta musical; he aquí sus obsesiones. Como en Walter Benjamín –con quien no puedo dejar de asociarlo- en Vlady el materialismo es aliado de la teología; pero su manantial no es el mesianismo judío, sino un cristianismo bárbaro y pujante, que se amalgama con el impulso revolucionario del mujik o con la liberación del indio mexicano. El ejemplo de rigor es aquí el retrato que hizo del obispo de Chiapas, Samuel Ruiz.
Una fe herética y una mística terrenal animan los rostros que Vlady dibujó, grabó o pintó, igual que los héroes anónimos de Los hombres en la prisión y de Nacimiento de Nuestra Fuerza, las novelas corales de Serge.
Detrás está la herencia rusa: la potencia de la tierra, y aquella peculiar mezcla de sensualidad y espiritualidad telúrica que arranca del arcipreste Avvakum para llegar hasta Dostoyevski. Así cómo Serge fue un novelista ruso nacido en Bélgica que escribía en francés, Vlady fue un artista mexicano nacido en Rusia que pintaba con las fórmulas renacentistas.

En el ojo del huracán
-La vida empezó para mí como una gran aventura, me contó. La aventura de cambiar el mundo desde sus bases.
-Recordar me lastima porque me hace revivir mis propios fracasos. Confieso que después de ver tanto sufrimiento quedé con una fuerte ambivalencia hacia la política: la detesto, pero es parte de mis demonios interiores. Y mi vida es un persistente diálogo con sus grandes temas. Sigo pensando que nuestra sociedad está enferma y que necesitamos un cambio radical. A pesar de su triunfo, el capitalismo no ha resuelto los grandes problemas de la humanidad; sólo ha hecho a un lado las preguntas incómodas.
-Mi padre perteneció a una corriente que desde un principio vio y denunció las fallas del modelo soviético, pagando esta osadía con la vida, la prisión, o el destierro, sin renunciar a creer en la posibilidad -incluso la necesidad- de una transformación en sentido socialista. Es por eso que la caída del régimen soviético no me hizo huérfano ni víctima. Haber visto lo que mi padre no vio, la caída de la gran mentira, no fue motivo de asombro. Él y sus camaradas la previeron hace ya 70 años.
Vlady nació en Petrogrado (después Leningrado, hoy San Petersburgo), el 15 de junio de 1920. Su nombre completo era Vladimir Kibalchich Russakov, hijo de Victor Kibalchich, mejor conocido como Victor Serge, y de Liuba Russakov, una mujer sensible y frágil que pagaría con la locura el crimen de ser esposa de un disidente e hija de un anarquista.
-A pesar de ser un bolchevique convencido, mi padre tenía formación anarquista y nunca de dejó de ser libertario. Me llamó Vladimir no, como muchos creen, en honor a Lenin, sino a Vladimir Mazin, su mejor amigo y hermano espiritual de entonces, quien había muerto en la defensa de Petrogrado.
Cuando nació Vlady, Victor y Liuba vivían en el Astoria, el famoso hotel convertido en residencia de revolucionarios. Muy cerca estaban: el Palacio de Invierno, la Fortaleza Pedro y Pablo (donde cuarenta años antes habían colgado a Nicolái Kibalchich, un antepasado de Vlady, implicado en el asesinado del zar Alejandro II), la catedral San Isaac, el Instituto Smolny (alguna vez cuartel general de Lenin), y el monumento a Pedro el Grande (donde, cien años antes, se había fraguado el movimiento decembrista, primer intento -fracasado- de llevar a cabo una transformación democrática de Rusia).
-Era –precisaba Vlady con orgullo- el primer cuadro de la revolución.
En aquel año de 1920, la revolución acababa de romper el cerco militar y tropezaba contra el hambre y las primeras regresiones burocráticas. Rusia vivía los últimos destellos de una etapa muy fecunda de su historia, un momento de gran apertura y florecimiento cultural, que el gran historiador Pierre Pascal –tío político de Vlady- definió como el Renacimiento Ruso del siglo XX.
Los hombres que lo animaron no estaban especializados en una rama de la vida intelectual: los poetas eran también novelistas, los novelistas eruditos, y todos eran un poco filósofos, incluso los pintores y los músicos.2
Algo de aquella tradición le queda a Vlady si al empezar su libro, Abrir los Ojos para Soñar, nos dice: “ya no cabe pintar sin reflexión previa”.3
-Mi infancia –contaba- transcurrió entre bolcheviques y apenas conocí niños. En la casa lo importante era este fuego sagrado que lo atraviesa todo: la revolución, el sacrificio, la represión, la muerte, los pogromos. Crecí en medio de una vasta constelación de países, idiomas y culturas: Rusia, Alemania, Austria, Bélgica, los Países Bajos, Francia, España, Italia, México. Viví, sucesivamente, la consolidación, degeneración y derrumbe de la Unión Soviética. Comprendo los nacionalismos y, por esto, los detesto. Los padecí y fui testigo de sus crímenes.
-Sin haberlo escogido me tocó vivir la resistencia al totalitarismo en la antigua Unión Soviética, y la áspera lucha contra el fascismo en Europa. Estas peripecias me hicieron conocer a gente extraordinaria: disidentes, viajeros, poetas, artistas, escritores y, sobre todo, revolucionarios de todas partes.
-Ellos fueron mis maestros. Muchos eran obreros, orgullosos de su clase y concientes de llevar un mundo nuevo dentro. Todos eran hombres cultos –incluso eruditos-, casi siempre autodidactas y diestros en muchos idiomas. Son tipos humanos que hoy están en vía de extinción. Grabadas en las caras de todos ellos, todavía leo las angustias y las esperanzas de una época.
Vlady hablaba y escribía en varios idiomas, aunque en ocasiones con faltas de ortografía, porque casi nunca fue a la escuela. Como su padre, como muchos vagabundos geniales de aquella generación, él también fue un autodidacta que se formó con el rigor de los revolucionarios rusos y la libertad de los anarquistas franceses.
Desde niño, con el dibujo, aprendió a cultivarse y a encontrarse a sí mismo. Gran lector, heredó de su padre la pasión por los libros: no sólo arte, sino literatura, política, filosofía, psicoanálisis, historia. En las estanterías de su biblioteca, a un lado de los autores soviéticos (en ruso), se amontonaban de la manera más desordenada los clásicos de la modernidad: Hegel, Marx, Stirner, Bakunin, Dostoyevski, Nietzsche, Schopenhauer, Freud, Jung, Burckhardt, Huizinga… mismos con los que dialogaba y polemizaba continuamente.
-En la memoria de mi primera infancia se entrecruzan imágenes de inviernos polares y de reuniones conspiradoras en Europa Central, en donde residimos un par de años a principio de los veinte.
-Muy chico hice el descubrimiento que cambiaría el rumbo de mi vida: el museo Hermitage de Leningrado, uno de los mejores del mundo. Estaba a dos cuadras de la casa y ahí iba a buscar refugio. Pasaba mis días contemplando sus cuadros, en particular los del Renacimiento, que desde entonces me siguen apasionando. La pintura italiana de esta época es todavía la que me parece más convincente, no por ser italiana, sino por ser universal. De los italianos me llegó la inspiración y después de mucho trabajo me fui creando un estilo personal.
-La pintura fue, a la vez, una fuga y un medio para afirmar mi personalidad en un mundo hostil. Brotó en mí como evasión o como terapia, posiblemente porque nuestra vida familiar nunca fue fácil. Creo que en la literatura no me hubiera desarrollado porque la figura de Serge es demasiado imponente. Dibujar implicó para mi esbozar un terreno propio, establecer con mi padre una comunicación privilegiada y, eventualmente, encontrar un camino en la vida.
-Desde que tengo memoria he dibujado de todo, sin cesar. Con el tiempo esto se convirtió en una identidad, en mi manera de relacionarme con el mundo. Toda la vida me he hecho preguntas: en la mañana, en la tarde, en la noche.
-¡Cuántas veces me obsesionaron las sombras del pasado! Hoy puedo contemplar este pasado, entiendo lo que hicieron mi padre y sus compañeros, y hago el intento de darme algunas respuestas sin ser aplastado. Al mismo tiempo, me queda perfectamente claro que no quiero idealizarlos. Entre las flores y los frutos de esta especie, la de los revolucionarios, se da lo mejor y lo peor; todas las grandezas y todas las enfermedades.
-Mi padre y sus compañeros representan para mí una suerte de espiritualidad atea que expresa pasión, sufrimiento y, también, sabiduría. Yo creo en una espiritualidad revolucionaria, que no es aquella que apela a Dios o a Cristo. Con sus enroques y su pobreza, sus doctrinarismos arcaicos y sus inteligencias insuficientes, esta espiritualidad es lo que me sigue intrigando.

Entre la revolución y el Renacimiento

Poco a poco empecé a entender la pelea de Vlady con el arte moderno. En los albores del siglo XX, la vanguardia dadá y surrealista se pensó a sí misma como revolucionaria. En Nadja, este gran manifiesto del amor subversivo, André Breton escribió: “la luz que prefiero en los cuadros de Courbet es la de la plaza Vendôme en el momento del derrumbe de la Columna”.4 Combatiente, miembro de la Federación de Artistas y de la Comisión de Enseñanza de la Comuna de París, Gustave Courbet (autor, entre muchos cuadros, de un magnífico retrato de Proudhon) exigió la demolición de este símbolo del poder imperial de Francia. Para Breton, el acto simboliza el compromiso lúdico del arte con la construcción de un mundo nuevo.
Vlady tiene otra historia. No tuvo que imaginar la revolución, porque fue hijo de ella. O, mejor dicho, hijo de la derrota de la revolución.
Cuando, niño travieso, buscó refugio en el museo Hermitage, ya se estaba gestando el totalitarismo estalinista. La policía política encarceló a su padre por el delito de pensar y Liuba se volvió loca. En el arte iba a instalarse una soporífera monotonía, a la par con un radical desprecio por el individuo.
No es una casualidad si Vlady descubrió el Renacimiento. Según Elie Faure (cuya obra Vlady estudió en París por sugerencia de Wilfredo Lam), el Renacimiento cuenta la epopeya del individuo, la insurrección espiritual contra siglos de dogmas, prohibiciones, y represión.5
Se inventó el concepto de perspectiva y se crearon los fundamentos de la pintura en tres dimensiones (una de las obsesiones de Vlady maduro), lo cual permitió mirar lejos, soñar, y, como diría Ernest Bloch, introducir en el arte una dimensión utópica. Los rostros encendidos de los cuadros de Giorgione y de Tiziano animaron a Vlady y le dieron una razón para vivir.
Dibujar fue también un acto de resistencia cuando, en compañía de su padre y de viejos bolcheviques antiestalinistas, Vlady estuvo confinado tres años en Orenburgo. Era la época de la gran carestía y casi se muere de hambre.
Hallé en el Musée Sociale de París un llamado de André Gide para salvarle la vida al hijo de Victor Serge, preso en la Unión Soviética. Una carta de Jenny Russakov -esposa de Pierre Pascal y tía de Vlady- define muy bien la atmósfera que vivía la familia: “mis papas, detenidos, Victor detenido, Liuba enloquecida, Vlady quien sabe dónde. Siento que yo misma voy a enloquecer…”.6
–Aquello fue terrible, contaba Vlady. Todo era desolación: cadáveres en descomposición, niños hambrientos que deambulaban en las calles. Nosotros sobrevivimos a duras penas, en parte gracias a los francos que, de vez en cuando, Serge recibía de la venta de sus libros en Francia, o de las colectas organizadas en París por la revista La Révolution Proletarienne.
-Las temperaturas eran infernales. Cuarenta grados arriba en el verano, cuarenta grados abajo en invierno. En las noches, la trémula luz de una lámpara de petróleo esclarecía la mesa redonda en donde mi padre y yo nos sentábamos, el uno frente al otro. Él me hablaba del mundo Occidental, de la democracia, de los sindicatos... Me leía poemas en voz alta, a menudo en francés. Yo dibujaba y, aunque era muy difícil conseguir los útiles, hice muchísimas acuarelas, algunas de la cuales conservo hasta el día de hoy.
En abril de 1936, Victor, Liuba, Vlady y Jeannine, su hermanita recién nacida, lograron al fin salir de la URSS. Después de las penurias de Orenburgo, todavía adolescente, Vlady descubrió los fastos de Europa.
-¿Cómo te acostumbraste a la nueva vida?, le pregunté.
-Es muy fácil ajustarse a la libertad, contestó. Más duro es aceptar la tiranía…
Aun así, Serge relata el asombro de su hijo frente a la opulencia comercial de Bruselas. “¿Ese almacén donde hay zapatos para todo Orenburgo pertenece a un solo propietario?”, preguntaba incrédulo. Los bancos, la Bolsa, las tiendas repletas de mercancías; todo aquello parecía una locura al adolescente soviético.7
Y siguió pintando. En este momento la vanguardia artística europea había agotado el ciclo creativo. Sus negaciones se estaban convirtiendo en procedimiento, la crítica en retórica, la trasgresión en repetición.
Marcel Duchamp, una de las inteligencias artísticas más agudas del siglo, ya había dejado la pintura por el ajedrez, un acto polémico sin duda, pero también estéril.
Vlady conoció a Breton y a los pintores surrealistas en los cafés de Montparnasse, hacia 1937-38. Él era entonces un adolescente tímido y retraído que adoraba a su padre y militaba en el POUM, el partido comunista disidente de España cuyos principales dirigentes estaban siendo masacrados por los esbirros de Franco y de Stalin.8
Breton -a quien apodaban “el papa”- pontificaba y emitía juicios rudos sobre todo el mundo. Si alguien le resultaba antipático, disparaba la terrible frase: querido amigo, usted no tiene talento. El psicoanálisis, la sinceridad y la crueldad estaban al orden del día, sin embargo los surrealistas le parecieron a Vlady tigres de salón. Años después, suavizaría aquellos juicios apresurados, pero entonces el desencuentro fue inevitable.
-Yo hacía trabajo político, explica, y ellos, sofisticados y un tanto vacíos, no cabían en la cabeza de un joven con mentalidad ascética que venía del medio de los bolcheviques exiliados.
Esto del trabajo político no es cuento. El diccionario biográfico del movimiento obrero francés menciona a Vlady como integrante de Nouveau Départ (Nuevo Comienzo), un efímero pero combativo grupo de disidentes trotsquistas y libertarios que existió en París a finales de los años treinta.9
Mary Jane Gold -quien conoció a Vlady en la villa Air-Bel (Marsella) donde junto a Serge, al propio Breton, a Benjamín Peret, Victor Brauner, Oscar Domínguez, Wilfredo Lam y otros antifascistas esperaba embarcarse por el Nuevo Mundo- cuenta que lo tuvo como maestro de marxismo. “Toda mi vida –escribe- voy a asociar el carácter ineluctable de la revolución con el secuestro de Perséfone porque es sobre el fondo de esta pintura que se recortaba el joven rostro apasionado de Vlady mientras me explicaba las complejidades del materialismo dialéctico”.10

La dimensión estética

Huelga decir que Vlady nunca acató las directivas de Breton sobre la pintura. Siguió su propio camino e intentó transformar en fiesta el duelo proclamado por la muerte del arte. Cambió el Hermitage por el Louvre, se apasionó todavía más con el arte clásico, y estudió en taller del escultor Aristide Maillol, otro gran enamorado del Renacimiento. Llegó a México en 1941, y es aquí donde, gracias a Rivera y a Orozco, descubrió el muralismo, que acabó renovando tanto en los temas, como en los materiales y en la técnica del color.
Nuestras pláticas volvían a menudo sobre los surrealistas que fueron sus grandes interlocutores. Yo le mencionaba la famosa polémica entre Breton y Artaud sobre el sentido político del arte:
-¿tiene que estar el arte al servicio de la revolución como sostenía Breton o bien, como creía Artaud, la revolución debía de ponerse al servicio del arte?
-No tenemos por qué comprar esta polémica, contestaba Vlady enfadado.
-También se habló de literatura proletaria. Se dijeron muchas idioteces. Entre salvar del fuego a la Gioconda y a un camarada herido, ¿qué escogerías? Yo no se qué contestar. Lo que debería decir es la Gioconda, salvar la eternidad del espíritu. ¿Por qué me la ponen tan difícil? Las palabras servicio y servidumbre ya me molestan. Toda la vida es un deambular y buscar salida del laberinto con un hilo de Ariadna invisible, que es el itinerario hacia sí mismos. El talento no es más que sacrificarlo todo en beneficio de una obsesión.
-La dimensión estética –argumentaba- es revolucionaria per se, en cuanto es la constante transformación de los sentidos en otros. Es revolucionaria porque cada escritor, pintor, escultor o músico encuentra algo nuevo que añadir a las sensaciones del alma. Cuando te transformas a ti mismo, transformas a los demás. He aquí el nexo con lo colectivo.
Vlady siempre reivindicó la superioridad de la estética sobre la ética, algo que le llegaba de Nietzsche, uno de sus autores predilectos. El propio Serge hizo algo parecido cuando escogió el género de la novela para expresar la tragedia de la revolución traicionada.
Las ideas de Vlady remiten también al filósofo Herbert Marcuse quien escribió: “la verdad del arte se encuentra en su capacidad de romper el monopolio de la realidad establecida (es decir: de quienes la establecen) de definir lo que es real. En esta ruptura que es la realización de la forma estética, el mundo ficticio del arte aparece como la verdadera realidad”.11
Esto es lo que Walter Benjamín llamó aura, y expresa perfectamente las preocupaciones de Vlady. Nada más alejado de él que una concepción clasicista que limita la relación con la belleza a una petrificada contemplación. Ni le es propia la idea de un arte “puro”, que rechaza su función social. La estética de Vlady es, en primer lugar, un combate político.
-Después de haberlo rechazado toda la vida, creo ser profundamente surrealista, acabó por admitir. Se podría decir que hay una convergencia temática: el discurso del inconsciente. Ahora, donde no soy surrealista es que soy de un gran rigor con los materiales. Un surrealista puede hacer un cuadro con botones o con cerillos. Esto no es pintura. Puede ser arte plástico; yo también lo hice, pero definitivamente no es pintura. Yo diría que no hay un clásico sin los rigores del oficio.
-Mi rigor es el retorno a la pintura absoluta. La pintura no es qué se pinta sino cómo se pinta. La pintura moderna y la clásica se diferencian en que la clásica es luminosa, cristalina, perenne; la pintura moderna sólo expresa el momento, es efímera y exalta lo efímero.
-Aunque, añadió corrigiéndose a sí mismo, hay obras efímeras que duran siglos; la de Picasso, por ejemplo.

Vlady ante el ruido de la cascada del tiempo

¿Qué lugar ocupa Vlady en la pintura contemporánea y, particularmente, en el muralismo mexicano? Contestar no es fácil y menos para mí que no soy crítico de arte. Escribe Octavio Paz: “con su obra y aún más con su actitud negadora de la obra, Duchamp cierra un periodo del arte de Occidente (el de la pintura propiamente dicha) y abre otro que ya no es “artístico”: la disolución del arte en la vida, del lenguaje en el círculo sin salida del juego de palabras, de la razón en su antídoto filosófico –la risa. Duchamp disuelve la modernidad con el mismo gesto con que niega la tradición”.12
Ahora sabemos que el proyecto de Duchamp no se realizó. El arte moderno agotó sus virtudes críticas en una cadena interminable de vanguardias que se repiten sin superarse.
Hijo de la revolución, el muralismo fue la respuesta mexicana a la crisis del arte occidental. Cuando Vlady llegó a México, sin embargo, el muralismo también empezaba a entrar en crisis, igual que la revolución de que era expresión.
El propio Diego le sugirió que fuera a Italia a buscar las raíces de la pintura. El trabajo de Vlady es posiblemente una respuesta a la doble crisis de la vanguardia europea y del muralismo y, en plano personal, la solución de aquella tensión entre revolución y Renacimiento que lo obsesionó desde la niñez.
Solución y no síntesis, porque los dos polos conviven y persisten en Vlady.
“Suele suceder –escribió hacia mediados de los años cincuenta- que me avergüenzo de no tener éxito. Como si engañara a alguien (…) Pero menos que el éxito necesito la comunión que la aceptación representa a veces (…) No me siento, sin embargo, condenado al ostracismo. El día que el resultado de nuestro trabajo (de Isabel y mío) pueda presentarse en una secuencia evolutiva, hallará eco y se abrirá camino”.13
¿Se cumplió la profecía? Sí y no. Sí porque la pintura de Vlady, y en particular sus murales, “van para arriba”, algo que ahora admiten incluso quienes no lo quisieron en vida. Y no, porque me parece que la crítica no le otorgó a Vlady el reconocimiento que merecía.
Autor de varias monografías sobre la pintura contemporánea de México y, en su momento, el más connotado especialista en materia, Luis Cardoza y Aragón nunca lo mencionó, ni tampoco lo hizo Octavio Paz.14
En el caso del primero se puede aducir el abismo espiritual que separó a los dos hombres. Las ideas políticas de Vlady, hijo de disidentes soviéticos y disidente él mismo, se hallaban en las antípodas de las de Cardoza quien, siendo embajador de Guatemala en Moscú en tiempos de Stalin, escribió que la URSS era “la creación social y política más interesante de la historia”.15
Paz, al contrario, tenía cordiales con Vlady y además reconocía abiertamente la deuda intelectual que él mismo tenía con Victor Serge.16 Sin embargo, escribió extensivamente sobre la generación de La ruptura -el grupo de pintores mexicanos al que, alguna vez, perteneció Vlady- sin jamás tomarlo en consideración. ¿Por qué?
Muchas cuestiones quedan abiertas.
Para Vlady el muralismo mexicano representaba algo parecido a lo que en el Renacimiento Italiano fue el Quattrocento, o sea una pintura universal. Sin embargo, en México no hubo un Cinquecento, es decir una pintura en tercera dimensión, con la profundidad e, incluso, en cuarta dimensión, con el movimiento. Pensaba que ese Cinquecento no se dio porque para ello se debía conocer el uso de materiales como los maestros italianos y flamencos.
La utopía de Vlady fue crear una suerte de Cinquecento mexicano. El problema es que el arte, además de creación individual, es empresa colectiva y Vlady fue básicamente un genio aislado. Él mismo opinaba que, para ser grande, la pintura tiene que estar en simbiosis con el entorno en que se produce. Este entorno debe ser “cómplice” de los artistas. La Florencia renacentista jugó este papel. La burguesía parisina fue cómplice de sus pintores impresionistas. Y en México, el Estado post-revolucionario fue cómplice de los muralistas.
Al romper con la pintura comercial, Vlady intentó revivir la misma relación de complicidad en un contexto completamente diferente y con otros actores. Aquella cercanía con el “príncipe” fue la otra cara de su disidencia permanente. Crítico de todos los poderes, sucumbió en ocasiones a su fascinación y es lo que, con algo de razón, muchos de sus detractores le reprocharon siempre.
-No hay ningún Lorenzo de Medici a la vista, le decía yo, escéptico.
-Es lo que hace falta, contestaba carcajeándose. Vivimos en el mundo equivocado.

Tepoztlán, Morelos, 31 julio de 2005

Lautreamont

2006-10-15T07:26:00.000-07:00

Hay que dejarse crecer las uñas durante quince días. Entonces, qué grato resulta arrebatar brutalmente de su lecho a un niño que aún no tiene vello sobre el labio superior y, con los ojos muy abiertos, hacer como si se le pasara suavemente la mano por la frente, llevando hacia atrás sus hermosos cabellos. Inmediatamente después, en el momento en que menos lo espera, hundir las largas uñas en su tierno pecho, pero evitando que muera, pues si murieran, no contaríamos más adelante con el aspecto de sus miserias. Luego se le sorbe la sangre lamiendo sus heridas, y durante ese tiempo, que debería tener la duración de la eternidad, el niño llora. No hay nada tan agradable como su sangre, obtenida del modo que acabo de referir, y bien caliente todavía, a no ser por sus lágrimas, amargas como la sal. Hombre, ¿nunca has probado el sabor de tu sangre, cuando por accidente te has cortado un dedo? Es deliciosa ¿no es cierto?, porque no tiene ningún sabor. Además, ¿no recuerdas el día que, en medio de lúgubres reflexiones, llevabas la mano formando una concavidad hasta tu rostro enfermizo empapado por algo que caía de tus ojos; la cual mano se dirigía luego fatalmente hacia la boca que bebía a largos sorbos, en esa copa trémula, como los dientes del alumno que mira de soslayo a aquel que nació para oprimirlo, las lágrimas? Son deliciosas, ¿no es cierto?, porque tienen el sabor del vinagre. Se dirían las lágrimas de la que ama apasionadamente; pero las lágrimas del niño dan más placer al paladar. El niño no traiciona pues todavía no conoce el mal, mientras la que ama apasionadamente acaba por traicionar, tarde o temprano...lo que adivino por analogía, aunque ignoro qué son la amistad y el amor (y es probable que nunca los acepte, por lo menos de parte de la raza humana). Y ya que tu sangre y tus lágrimas no te disgustan , aliméntate, aliméntate con confianza de las lágrimas y la sangre del adolescente. Tenle vendados los ojos mientras tú desgarras su carne palpitante; y después de haber oído por largas horas sus gritos sublimes, similares a los estertores penetrantes que lanzan en una batalla las gargantas de los heridos en agonía, te apartarás de pronto como un alud, y te precipitarás desde la habitación vecina, simulando acudir en su ayuda. Le soltarás las manos de venas y nervios hinchados, permitirás que vean nuevamente sus ojos despavoridos , y te pondrás otra vez a lamer sus lágrimas y su sangre. ¡Qué auténtico es entonces el arrepentimiento! La chispa divina que existe en nosotros y que sólo muy pocas veces se revela, aparece demasiado tarde. Cómo rebosa el corazón al poder consolar al inocente a quién se ha hecho tanto daño: “Adolescente que acabas de sufrir dolores crueles, ¿quién ha sido capaz de cometer en ti un crimen que no sé cómo calificar? ¡desdichado de ti! ¡Cómo debes sufrir! ¡Si lo supiera tu madre, no estaría ella más cerca de la muerte, tan detestada por los culpables, de cuánto lo estoy yo ahora. ¡Ay! ¿Qué son entonces, el bien y el mal? ¿Son acaso la misma cosa que testimonia nuestra furibunda impotencia y el ardiente deseo de alcanzar el infinito por cualesquier medios, por insensatos que fueren? ¿O bien son dos cosas distintas? Si...es mejor que sean la misma cosa...porque de no ser así ¿Qué me ocurrirá el día del Juicio Final? Sagrado rostro, es el mismo que acaba de quebrar tus huesos y desgarrar esa carne que cuelga de diversos sitios de tu cuerpo. ¿Es acaso un delirio de mi razón enferma, es acaso un instinto secreto que escapa al control de mis razonamientos, y similar al del águila que desgarra su presa, lo que me ha impulsado a cometer este crimen? ¡Y con todo yo he sufrido a la par de mi víctima! Adolescente, perdóname. Cuando hayamos abandonado esta vida efímera, quiero que ambos formemos un único ser, tu boca íntimamente unida a la mía. Pero aún así mi castigo no será completo. Tendrás, además, que desgarrarme sin detenerte nunca, con los dientes y las uñas a la vez. Adornaré mi cuerpo con guirnaldas perfumadas para este holocausto expiatorio ; y entonces sufriremos los dos, yo por ser desgraciado, tú por desgarrarme...con mi boca unida a la tuya. ¡Oh, adolescente de cabellos rubios, de ojos tan dulces! ¿Harás ahora lo que te pido? Quiero que lo hagas a pesar tuyo, para que mi conciencia vuelva a ser feliz”. Después de hablar en estos términos, habrás hecho daño a un ser humano, pero al mismo tiempo serás amado por él; es la mayor dicha que pueda concebirse. Más adelante podrás internarlo en un hospital, porque el lisiado no podrá ganarse la vida. Un día te llamarán magnánimo, y las coronas de laurel y las medallas de oro esparcidas sobre el gran sepulcro ocultarán tus pies descalzos al rostro del viejo. ¡Oh tú, cuyo crimen no quiero escribir en esta página que consagra la santidad del crimen!, me consta que tu perdón fue inmenso como el universo. En cuanto a mí, todavía existo.

Juego de Cartas/III

2006-10-11T21:10:00.000-07:00

............................
De Bernal a Licón
..............................
De gritos, aullidos y alaridos

Cumple 50 años Howl, del señor Allen Ginsberg. The poem that changed America. (Well, kind of)

El librito Howl and Other Poems ha visto mas tirajes que toda la obra completa de otros poetas. Tuvo el honor, como Ulysses de Joyce, de haber sido considerado obsceno por los tribunales de este pais. Contribuyó a la causa del Free speech movement de Berkeley. Ayudó a sacar del closet a los compañeros del club del amor que no se atrevia a decir su nombre. (ahora hasta domicilio y señas particulares)(¿cómo dijo que se llamaba?) Y le dió mas prestigio a los Beats.

Aparte de su valor como poesia, Howl se convirtió en un fenómeno cultural, en el sentido en que Lefebvre, como te acordarás, decia que la obra de arte era a veces manipulada y recuperada por el sistema. El arte es siempre lo ótro -decia- o es lo oficial, lo que celebra y justifica lo establecido.

Como no podemos darle de patadas al pesebre (me canso ganso dijo un zancudo) no nos queda mas que considerar lo que el mismo Ginsberg decia. Como Pollock, que a veces se atormentaba a sí mismo sintiéndose un charlatán, Ginsberg estaba consciente de sus circunstancias. Ambos sabian que en el momento dererminado en que produjeron su obra, contribuyeron de algún modo a una estrategia necesaria para dar prestigio a la cultura de Estados Unidos. Como que se te cae, como que creiste haber estado leyendo algo diferente. Y lo es, de acuerdo con él mismo poeta.

¿Será la obra de Ginberg un fiasco, como la de Pollock. O serán ambas tan valederas como las de Walt Withman y Apollinaire y Goya y de Kooning?
En el caso extremo, el de Basquiat, que tuvo la buena puntada de morirse a tiempo -a tiempo para no crear mas y a tiempo para que los mercaderes del arte hicieran lo que están haciendo con su obra- Nunca se sabrá cuántos de esos cuadros fueron pintados, o al menos empezados por él. Meses antes de morir, su agente le contrató un maestro de pintura, porque las limitaciones de Jean Michel Basquiat eran muy evidentes, aun para la clase de pintura que esperaban de el joven.

Por supuesto que entre todo lo que hizo Basquiat, algo se rescata. Al menos eso me dicen algunos amigos. Después de Howl, America y Kaddish, lo que escribe Ginsberg son malos intentos de reproducir lo que logró en esos poemas. ¿Seria el caso de la flauta y el burro, o seria muy arriesgado aun atreverse a preguntarlo? ¿Le estamos faltando al respeto a uno de los mayores poetas que ha producido este pais?¿Le sucedió que la chiripada no se le repitió como a Bogdanovich con Last Picture Show, o nos estamos metiendo al callejón de las patadas con estas opiniones tan a contrapelo?

Ya lo dije, asi que, que de qué o qué.

Me decia el Volkán que el artista necesitaba tener algo de charlatán para ser reconocido.Y en proporción inversa a su talento. Además de hacer obra hay que hacer payasadas, decia. Claro que él nunca se prestó a eso, era o demasiado honesto y demasiado tímido o preferia el anonimato en la modestia.

Ginsberg anduvo por ahi dando lecturas y mas lecturas de Howl. Se convirtió en gurú de lo beatnick, en el Niño Fidencio y Maria Sabina de los hipsters, je je je. Qué buen puntacho, carnal, pa qué mas que la verdad. Hasta él se lo fue creyendo, aunque de vez en cuando, en momentos de lucidez o de depresión, confesaba su charlataneria deliberada o accidental. Basquiat pensaba en su paranoia que todo mundo se lo queria joder, they want to take advantage of me and my art, they know I am a genius and they know I am black. Bogdanovich hizo sus intentos de volver a tocar la flauta y nomás no le salió. Pollock temia que no sólo el público que veia sus cuadros, sino sus colegas se reian de él. Imagino que muchos lo harian.Ya sabemos que entre pintores, no se necesita ser tan malo para que los colegas condenen tu obra como académica, presuntuosa, pasada, acartonada, derivativa, caótica. El joven aprendiz de pintor que ayer mismo -dice Joaquín Sabina- juraba que mis cuadros eran su catecismo....

En todo caso, la incapacidad técnica explotada, ha producido muchas de las mejores obras del siglo XX. Picasso imitaba los intentos fallidos de Cezanne y de ahi y otros elementos, creó sus Damoiselles de Avignon. Cuevas sacó sus mejores manchas de tintas en sus dibujos y ahora le deja ese papel a su mujer, porque confiesa que nunca se sintió bueno para eso. Francesco Clemente, Chia, Schnabel y otros neoexpresionistas de los 80 y 90 imitaron esa falta de talento técnico para abrirse paso en el mercado de Nueva York.

En México, otro pintor que se murió muy a tiempo para que el mercado se encargue de mitificar su obra, es Julio Galán. The deader the better, dicen los art dealers. A veces llaman para ver si su artista en turno ha tenido la decencia y el buen gusto de morirse. Hi, How are you doing. You feeling okay? What about your brain tumor. And your heart, are you still smoking? je je, no se aguantan estos tios. Se preocupan mucho por la salud de sus representados.

Estuve ocupado en unas cosas del tabajo. Aqui en mi estudio siguió lloviendo cuando afuera ya habia escampado. Magia, cosas del demonio o simplemente un techo que ya quiere ser reemplazado. Luego la poderosa 1000 cc boxer, cinco velocidades, frenos delanteros de disco y traseros de tambor, no quiso encender el motor después de dicha lluvia inesperada. Tuve que quitar la bateria y darle carga lenta. Dias antes salvé la casa del vecino del otro lado de la calle. Los adultos dejaron a los crios sólos por unos minutos y los angelitos se pusieron a "cocinar". Salen corriendo, empavorecidos, gritando the house in on fire, the house is on fire. Entro corriendo y de algún modo apago el fuego -ahora soy el héroe de colonia- No photos, please.
Luego otros amigos se enojaron conmigo por ser demasiado yo a veces. Ser demasiado yo es tal vez mi debilidad. Y citando de nuevo a Sabina, por decir lo que pienso sin pensar lo que digo... je je. de mejores amigos me he desafanado y de unas cuantas amigas también. And proud of it.

Ahi le seguimos. ahora tengo que seguir las reparaciones que estoy haciendo en el jardin. Me dice León que conoció en una fiesta al hijo de Salvador Elizondo, un chavo que es pintor (pasa liga) Su padre, como sabrás de seguro, murió en marzo y entregó al Fondo de Cultura, unos dias antes de morir, el manuscrito de su última obra. Sólo me acuerdo de haber leido el Farabeuf, Retrato de Zoe y el Hipogeo secreto.

Estuve hablando con Isidro por teléfono. Esperamos salir para México el 26 de este mes. a ver si veo a Claudio y a Katsiafikas.

salud

...........................
De Licón a Bernal
...............................

Cuando Ginsberg murió, mi entonces viva y bella esposa Jenifer Green estaba viendo la tele y yo estaba en el cuarto de arriba, escribiendo, y cuando pasaron la noticia ella pegó un grito: “ DARLING, GINSBERG DIE! Y créelo o no, el día se nubó y el viento tomo esa presencia tan real que le da cuando alguien querido se muere (pasó lo mismo cuando el Volker muriió, un viento venido de la muere y no otra parte, pero en este caso el sol del mediodia de ese junio en Sonora cobró una dulzura impresionante). En un tiempo, allá en Tepoz y en el D.F. los cuates me pedian que les declamara Howl: “
I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked,
dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix…” , y luego me ponian las chels,jajaja. pero estoy de acuerdo contigo, Aullido y Hadish, son los mejores poemas de Gisberg –y paa qué quieres más!? Aunque muchos de sus otros poemas se salvan también, pero nucna ninguno otro alcanzó la intensidad de Howl. No way. Y como tú dices, “ese libfito” le dió a la Beat Generetion el beat que le faltaba, o el beat que la redondeó y la situó en el lugar que todavía ocupa. Creo que aún sin la obra de Kerouac y Burroughs, Aullido hubiera tenido el lugar que siempre tendrá. Qué Trio de Cabrones! Bueno, que Banda de cabrones, porque Neil Casady y Gregory Corso y algunos otros no se quedaban atrás (aunque Bukoswky,el viejo Hank, decía: “let me alone, will’ya, don’t put me together with that bunch …” y se empinaba su inseparable Budwaiser). Hay un libro de fotos tomadas por Ginsberg (porque también era fotógrafo el angelito, y muy bueno, y también cantaba, muy mal, con Jerry García y Greatful Dead) de todos sus amigos -porque sin la amistad los beats no hubieran existido como grupo- alla van por san Juan de Letrán (ahora Eje Central Lázaro Cárdenas) en nuestra “querida” ciudad capital. México, está en Howl y no se diga en Mexico City blues, de Kerouac y en las cartas de Burroughs a Ginsberg y en muchos relatos de Bowles (quien también decía: “I’m just a friend of them, a good one) y allá le caia en manada la pandilla en su casa de Bowles en Fez (órlale putos, pónganle al chocolate -hash-hash- el concentrado de la cannabis que ponía más lúcido al ya lúcido de Walter Benjamin). Te acuerdas de aquella portada del Guysunshine, donde estan Ginsberg y Orlowsky, bien bichicoris y abrazaditos el par de barbones? El carbon de Monsivais le decía al tímido de Joaquín (no el Sabinas) Blanco: “mira, abría que tomarnos una foto as, pero cuándo en México, la ciudad más chata ddl mundo…” era, era, era, jajaja. Y como vos decís , tio, Ginsberg le hizo mucho bien a la jotería: Fuera Máscaras! Bueno, en el Hermosillo, en el Guaymas, en el Obregón (ay, cajeme, tus hijos te lloan) en el Nogales de tu dorada juventud (oh juventud, divino tesoro) la influencia de Ginsberg llegó tarde (to late my dear) qué jotiza tan alivianada (!?). “ Ay!, se te cayó la media, joto”le decía el Quiquito a la Cochuta.

Me contó el poeta australina Bob Adamson, que cando Ginsberg vino a Melbourne, dejó el escenarío, sin anttes leer, y si fue a un pub done había estado antes tomando con unos aborígens y ahí se armó el recital, con Ginsberg tocando (soplando) el Dddiriju. Good On you Allen!. Holy Allen/Holly san Francisco/Holly Méxixo/Holly bernal/Holly Licón/ Holly the entire world'/Holly you & the others too/Holly/Holly/Holly

Un abrazo y salud con Coopers!

Anoche en gleebooks

2006-10-10T18:00:00.000-07:00

David Malouf presentó su más reciente coleción de cuentos: Every Move you Make. Malouf es de los escritores y poetas australianos con más reconocimento internacional, junto a Patrick White (Nobel de literature) (J.M. Coetze, Nobel de literature), Peter Carey (dos veces Booker Prize), Les Muray (Petrarch Prize y T.S.Elliot Prize de poesía).

Conozco a David desde 1996 , año en que su extraordinaria novella corta Rememberiing Babylon, estuvo en la lista corta (muy corta) del Booker Prize y ganadora del Impac Prize de Dublín, un premio equivalente al Nobe en cuanto a dolares se refiere. “ Acabo de ganar un premio muy grande”, me dijo Daved muy emocionado esa tarde que nos conocimos. Le propuse una entrevista. “ Dejame que regrese de Irlanda y te contestó tus peguntas con muy gusto”, me dijo Daved escribiendo su número de fax en un papel. En aquel tiempo Daved no usaba computadora y todavía no lo hace, escribe en una vieja Smith-Corona. Tampoco usa tarjetas de presentación. U

Una noche timbró mi teléfono y era David: “Mario, me regresé antes de tiempo, renuncié al premio, me querían traer como vendedor ambulante, de arriba paa abajo..” , “ like a prosti’s panties”, le rsspondí. “ Send me the questions,let’ us start with the interiview”. Envié la entrevista (con tres retratos de Malouf tomados por la Leika del fotógrafo mexicano Mauricio Ortega) a la Jornada seminal y Júan villoro me dijo, por teléfno, que si les interesaba, que si la publilcarían. Nunca supe si la publicaron porque en aquel tiempo la jonrada no estaba en la red y además yo estaba hacieno mis pinions con el word processor. “ La orilla en el cento” que era el título de la entrevista, se publicó en la revista “ La tinta suelta” del D.F. y en Quimera de Barcelona.

En el 2002 Malouf fue invitado, junto con The Sydney Dance Co. y otros artistas al Cervantino. Cuando regresé después de “una temporada en el inierno” tres veranos consecuticos en Hermosillo, me encontré a David en la calle y despuús de un fuerte abrazo me dijo: “ what an amazing place is your country Mario, I loved!...pasa por mi casa tengo algunos cosas para tí”.

Hay tres novellas de Malouf traducidas al español: Recordando Babilonia, Conversaciones en Curlew Creek y La vida Imaginara (una especie de biografía fictícia del poeta latino Ovidio) se las recomiedno las tres.

Cobardia VS Verdad

2006-10-09T02:42:00.000-07:00

Anna Politkovskaya la valiene periodista rusa ha sido cobardemente asesinda después de una serie de amenazas de muerte y envenenamietos por parte de los S.S. El asesinato de Politkovskaya auementa la ya larga cadena de periodistas (42) asesinados en Rusia desde el colápso de la Unión Soviética en 1991. !Por una prensa libre, hasta la victoria siempre!

En Rage

2006-10-07T22:08:00.000-07:00

Esta madrugaa del domingo, en Rage, el Guitarrista Deniz Tek y el vocalista Rob Younger de la ruidosa y legendaria banda australiana Radio Birdmen, preetanaron una serie de video-clips de sus tocadas, además de una excelnte selección de otras leyendas vivientes como los Stones (you look so lonely, you’re like 2000 years iight from home, cuendo Brian Jones estaba vivito y jodiendo), Lou Reed (hey, let’s take a walk on the wilde side), Bob Dylan (ain’t gonna work in Maggie’s farm no more, en vivo ), el incomparable Jimy Hendrix (Wild thing,you’re my wild thing, en vivo) y James Brown (Georgia in my mnnd, en un concierto de aquí en Sydney). Y un relleno para la chaviza con Youth Sonic, Died Prretty, Chilli peppers, Lupe Fiasco y muchos más. Rage es programa para cuando no se tiene sueño y ya se ha leido suficiente y la verdad que las cuatro horas que dura se pasan como un polvoron.

Radio Birdmen estuvieron de gira por Califonia y Chicago el pasado mes de septiembre.

Juego de Cartas/II

2006-10-07T06:23:00.000-07:00

De Bernal a Licón
...........................

The Naked and the Dead.

O dicho en cristiano vernáculo Las viejas encueradas y los difuntitos.

Y es que ¿por qué será, mi estimado? que las mujeres se ven mejor desnudas (bueno, algunas mientras mas trapos mejor, y no me refiero a ninguna de "nuestras" amigas) Y le preguntan ¿con cual vestido me veo mejor? y él contesta, con el vestido de nacimiento, con el vestido de Eva antes del pecado. Y Dios creó a la mujer, dijo Roger Vadim con la Brigitte Bardot.

Al grupo (esele mi Mary MacCarthy ¿nooooo?) lo está devorando el incesto, me decia un laboral que nos conocia. Y la muerte lo está diezmando, pensaba yo.

Y es que este 2 de octubre, me acordé de mi amigo Daniel y nuestra aventura-desventura aquella tarde en Tlatelolco. Y lo llamé por el teléfono y en la plática le pregunto y oye qué pasó con fulanito. No, pués ese cuate se murió ya hace mas de cinco años. Oye y Zutanito. Pues fíjate que le dió un infarto el año pasado y se murió. Y el cuñado aquel que siempre se sentaba al final del salón de clase. Hombre, qué no sabias que murió de cáncer el pobrecito. No, le digo, mejor ni te sigo preguntando, esto es como la seccción de obituarios.

El me decia Oscarajo y yo le decia Jorgemido. Se fue desencantando de los amigos y al final casi no veia a nadie. Yo quise ir a verlo una vez que visité a Ramón Angel's family. Toqué a su puerta, pero no abrió. No sabia yo que entonces estaba en el hospital. Dice Ramón Angel que cuando regresó y supo que lo anduve procurando, le dió mucho gusto. No lo volví a ver. Murió en unos pocos dias.

El me decia Pintor y yo le decia Volkán. Se fue desencantando de los amigos y al final casi no veia a nadie. Yo planeaba el viaje a Hermosillo cada principio de año. Me voy en la motocicleta a ver a Volker, le decia a Denise. Nunca fui. No lo volví a ver.

Obed y yo jugamos mas partidas de ajedrez (y mal jugadas) que el Fisher y el Spasky en aquel famoso encuentro. Como no teníamos dinero para comer, nos dedicábamos a tomarnos las 24 botellas de Scotch que se robó de la boda de su hermana. Ambos nos enfermamos y rodábamos por el suelo con dolores de tripas y vómitos y estertores y ojos en blanco y risas y mas risas. ¿Qué nos quedaba? Morir no es nada cuando por la patria se muere, decíamos.
Cuando decidió irse a Hermosillo, me citó para despedirse y caminamos por el flea market, platicando. Me dijo, Bernal, tú ya la hiciste, yo tengo que volver a empezar. Creo que pensó que porque yo tenia un contrato con la galeria Patrick, de San Cisco, ya habia tomado el camino de la fama je je je je y la fortuna ja ja ja ja ja ja. Yo le digo, no creas que es asi de fácil, mi Obed, este pinche contrato es sólo otra manera de chingárselo a uno. Y no significa que de aqui pal real todo es camino de rodada fácil.
No lo volví a ver. Hablé con él por teléfono cuando salió de la primera operación. No le noté cambio alguno. Es que los que lo vieron dicen que estaba flaco como esqueleto.

Al Peluchón Crazy Horse nomás lo ví una vez alla en tu casa. Ese dia -tú no estabas en Tepoz- llegamos Desnise y yo con Isidro el Conejo y su esposa. Entre el amigo Rascón y yo se armó una bronca. Le dije, ni te alborotes, ese, que aqui traigo a mi guardaespaldas cinta negra y calzones de manta y chamarra de cuero, el Conejazo Isidro Manuel. Asi que la calmas, mi buen, o te salen las peras a veinticinco. El Peluchas estaba cosiendo una bolsa o unas botas, me ve con una sonrisa y me dice (mostrando la faca, como no queriendo) se pone usté como el Toluco López, mi buen. Nunca lo volví a ver.

La vez que hablé con el compadre Manuel Lepe Monto ya, le digo, refiriéndome a la muerte de su madre y del padre de Denise y otras muertes, se están muriendo ya los viejos. Y me dice no, deja tú, me dice, lo malo es que nos estamos muriendo también nosotros, carnal. Je je. La lengua se te haga chicharrón, le digo.

De vez en cuando miro para el cielo a ver si no me sigue algún zopilotón, uno de esos buitres del desierto.

Salú
..........................

De Licón a Bernal
...........................

Cuando Murielle me aviso lo de mi bien querido amigo y socio en eso de los títeres, Sergio Esteban Zazueta, alias el Pelochio, el Pelostieesos, ella me soltó lo del también bien querdio amigo y socio en eso de la talabartería, Raúl Saavedra,alias el Peluchas,el crazy horse, el caballo, el Chiricahua,etc…ella me dijo que no me había avvisado antes porque sabía qoe los quería mucho (como se quiere a los amigochos del alma) y que sabía que me iba a deprimir y que yo allá (aquí) tan lejos. Total que esa misma noche el Caballín vino a visitarme, -a despedirse más bien- porque bajo las escaleras y llegó hasta la cocina, donde yo esaba, abrió la puerta del refri, saco una cerveza (Coopers stought) y se la chingo de un trago (chinge a su madre el que deje algo) se sacudió la greña y pegó un salto y se fue volando. Al pelos nunca lo he soñado, o no me acuerdo, pero mucho tiempo guarde una llamada grabada, él me hablaba –gritaba más bien-desde un teléfono público –allí afuerita de la Gandhi vieja- donde se juntaba mucha gente porque e podia hablar de goriión. El Pelos gritaba: “socio, ésele mí Licoñooo! Nos dieron una beca, usté sabe, aquí nomás los chilaquiles, Espiral rifa compita, dejese venir aquei la estamos haciendo pero si gacha, carnalito, vamos a volver a Europa, aañññiiilll! Y entre los gritos del Zazueta se escuchaban los gritos del personal en la fila de espera: “órale ñero, ya mochale, y te colgaste un buen mi buen, no la changes pinche chango, ahuecando,ahuecando el ala…!

Poco después Murielle me dice que mi compísima, compa de compass, el Fidel, ahí en Tepoz, se había colgado y pegado un tiro, coño, tio, esos son guevos! Y nadie, hasta la fecha sabe las causas, porque no fue de hambre ni del mal de amores, porque le iba muy bien con eso de la fayuca balinesa y siempre tuvo más de una vieja (tortita, como dicen los chilangochos). Cuando fuimos a París con los títeres, llevé una caja como con docientas ocarinas que el Fidelio me había regalado por aquello de se me fuera acabar la feria. El pelos no lo podia creer cuando le enseñe el pasto que me habían pagado (la famila de Carlo Cola,que eran los titiretoros que nos invitaron a Milano) por las ocarinas. Un chorro de miles de liras, jajaja, “invitame unas Streggas ahí en el Duomo, esele mi Licoño, no sea macana, usté la cria pero si gacha la cucaracha” me decía el pelos palmeando las manoplas.

La última vez que ví al Obed fue en una extinta cafetería de la calle Serdán en diciembre del 79. Traía una cópia de YO El Supremo, de Roa Bastos, que el Volker le había mandado desde París. Murielle y yo nos fuimos a Erongarícuaro y un año después regresamos para ver a mi madre quien ya estaba muy mal. Obed ya no estaba en el hospital. Fuimos a su casa maternal para tratar de verlo pero su madre me negó el paso, nunca me perdono que yo hubiera roto la armonía de esa familia cuando Noemí, la “mimi” se fue a vivir conmigo. A Murielle si la dejaron pasar. Cuando salió no podia hablar. En la bronca esta se me olvido dejarle al Obed un libro de Cavafis que me había robado en la extinta librería Contrapunto 14 (do you remember your exhibition in that place? Testigos y Poetas ), total que el libro se lo regalé a mi madre que por ese entonces ya no podia hablar, se comunicaba escribiendo: “cómo sigue Obed? Escribió cuanod llegamos. Fue entonces que Murielle describió la situación tan triste y dolorosa en la que estaba el otrora aspirante a Saxofonista. El “Perro” Gómez le pusiste tú, pore eso de lo mucho que a Obed le gustaba “el Gato” Barbieri. Mi dulce madre murió en esos días envuelta en dolores espantosos. Sumidos en la tristeza Murelle y yo nos regresamos a Eronga. Muy pcco después me llegó un telegrama del LuisRey: “ Lo siento mucho.Obed falleció ayer”. Creo que ese mismo día escriibí un poema titilado “Noche y día: los amigos” dedicado al Obed –Igor en Germen--. Un día de esos abrí el libro de Cavafis y allí estaba todavía el papelito con la pregunta de mi madre sobre el Obed y estaba sobre el poema A dónde van los muertos. A dónde irán? Será cierto que se vuelven estrellas?

Al Volker le tocaron dos veladas. La primera en una funeraria y la segunda bajo un cielo de junio con luna llena y muchas estrellas allá en Huíribis, un pueblo yaqui cerca del mar donde nuestro amigo pidió permiso para que sus restos fueran sepultados. Llegamos al pueblo temprano por la mañana con una resaca tremenda por el día anterior había sido la calusua del encuentro de escritores Horas de Junio: tres días de tremenda borrachera con esos calores tan característicos del Hermosillo que tú conoces tan bien. Ahí estamos: bajo la rala sombra de los mesquites, curandonos la cruz: el Paco, el Toro-m-bolo, el popeye, el Isma-el, y otros cuantos y cuantas. El ataud bajo la fresca somrbra de la capilla, entre rezos y silencios. El Franz y la Ceci, serios, tristes, ausentes, acercándose de cuando en cuando a nosotros. “Oigan locos, vamos a tener que hacer una coperacha para comprar harina y frijoles y velas…” dice la Ceci con voz apagada. Y ahí vamos en un pickup por los viveres y más cerveza y más de esa bebida en botellas de plástico que llaman mezcal pero quién sabe que mierda es, y es que no alcanzaba para más, “tómenselo como si fuera coñac, muchachos”dice la Ceci tratando de sonreir. Ya en la noche estaba más fresco, una leve brisa llegaba trayendo el aroma del mar, y esa luna tan llena y tan brillante y tan apacible: una sensación de paz cósmica: una serenidad luminosa reflejada en los mesquites y en su multiplicada sombra sobre la arena brava. Luego empezaron los cantos, las letanias, con esas mujeres que cantaban y rezaban, por la salvación del alma del amigo Volkán, (como vos lo llamais) en yaqui, en latín, en espaganiolo, en Esperanto y aquello era un verdadero ritual y la lluna brillaba más cada vez. Y pásame otro trago de esa mierda que dicen que es mezcal, y pásme un vaso de cerveza, y pásame el gallo compadrito y si te acercabas al ataud –donde casi siempre estaba el Franz hablando en silencio con su padre- veias a un Volker rejuvenecido y sereno, satisfecho de estar siendo velado y regresao al universo por la gente que el había elegido como sus otros amigos: Los Yaquis. Y se notaba que ellos lo respetaban: en vida y ahora en muerte. Era la segunda vez que yo estaba en territorio yaqui en compañia del Volker: la primera vez dos años antes –también en junio- aquella vez era por los festejos del centenario de la muerte del Jefe Tetabiate. Esa vez me tocó asistir al ilustrísimo profesore Shuller-Will, ayudarlo a bajar y subir del camión universitario, esperarlo -bajo aquel sol tan cabrón del mediodia en el desierto sonorense, coño!- porque daba tres pasos y se detenía, jadeante, sudoroso, a recobrar el aliento, y el destino estaba allá tan lejos como el horizonte. Ya en las palapas (donde se discutian los Pascolas con esas danzas que de repente son más contemporáneas e inovadoras que mcha danza moderna) nuestro findado amigo entonces vivito y chupando me pedía cada cierto tiempo que fuera al camión, donde tenía clavados sus pomos de vodka stanislava, para que le refilara el vasote. Es que no quería exhibir el pomorocho porque nos habían dicho que iba a ver hartos barriles y nomás nanay, socio, y con ese puto calorón. Entonces yo, muy solicito, iba y le llenaba el vaso al maese y de pasón rozón me echaba un sippito y volvía a la vida. Pero al otro día nos desquitamos de la sequía, cuando llegamos a Empalme, detuvimos al chofer en el primer puesto de mariscos y a correr por los sixes y por un pomorrón de brandy, porque el Pacorro dijo que las almejas reynas con brandy eran deliciosas. Y mira que sí que lo eran, tio .
Cuando amaneció en Huíribis nos dijeron los sepultureros que había que llevar el ataud a la capilla, porque ya era tiempo del entierro. El primero en ponerse al ldao del ataud fue el Franz. Pesaba que no tienes idea el angelito de Bremen, bato!. Regresamos a Hermosilo enterrados en un profundo silencio.

Guardo

2006-10-05T13:59:00.000-07:00

Mario Licón Cabrera

Para la Lola Casares

Guardo
el destello del sol
sobre la mesa y tus hombros
desnudos esa tarde en La Plaza Real
Guardo
el rumor de nuestros pasos
flotantes
sobre la niebla que borra los maderos y
vuelve invisible el perfíl
de las gaviotas y el vuelo
de tus manos
Guardo
el tinto de los vasos llenos
la cascada negra de tus cabellos
el eco de tu risa eco
del amor y de la pena eco del deseo
el brillo de tus ojos y el abrigo abierto
de tu compasión
Guardo
tu sorpresa al descubrir un rincón
en el Distrito de Gracia
la Plaza Raspail y su tiempo
de gitanos
Guardo
la textura de aquel dragón de mil colores
tu relato de la funámbula roja
y el sabor del polvo de oro
de esa tarde en el Parque Guell
Guardo
el azucar de aquellos caipiriñas al amanecer
la paz de aquella noche en tu templo
el ¬¬cronometro cuenta mantras
el libro con filos de cardo y aromas de jazmín
Y guardo
el bullicio y el silencio
la soledad y la muchedumbre
la estrechez y la amplitud
de tus calles y tus plazas
plazas y calles de Gil de Biedma y Goytisolo.

Aquí me quedo

2006-10-05T00:54:00.000-07:00

Mario Licón Cabrera

Tú eres / la aquí te beso / de aquí hasta el cielo / aquí me quedo / en tus perros pechos / en tus perras nalgas / lengua / ojos / espejos / infinitos / paraísos / de aquí no salgo / sales / soles / tus muslos columnas / colinas del Diablo / Délubra /ideldeseosuelto / rabioso / perro ardor / almiamía / Alciamébese / los poros / las axilas / el tripa-dura / besébébeme /Sin principio / sin final / siempre / siempre / hasta nunca acabar / vengáseme / Adorásila/ Lucialiba / Trilcéleste / corrióseme / Lála / Lulú / Lola / Luna /lunar en el centro / tatuaje invisible / béslosia / negróbila / rojízola / azulíbida / piernas / pinzas / Cangreja / araña-teje-adórname / Adoramita / Aloroba / Tunel sin final / oscuridad fulgurantosa / vacío pleno /caida total /quédome aquí / entrégome / devórame / ame / ame / Ema / Aroveda / Onelpla / Lanífia…aahhhmmggghhhuuufffff!!!

foto: M.L.C.

Juego de Cartas/1

2006-09-28T00:31:00.000-07:00

De Bernal a Licón
...........................

Ese Licón, como diria el lépero de nuestro amigo el Lepe, qué bueno que fuiste a que te viera un oftalmólogo y no un o-culista, jeje.

Yo mejor ni le muevo a eso de los exámenes médicos (que no son módicos Luego te encuentran hasta lo que no.
Mis retinas están requetetinas, mis cataratas dejan a las de Niágara como simples cascaditas de riachuelo del desierto de Altar. La angina de pecho ya parece albondigón en salsa de chipotle. Mi tumor cerebral está ganándole a mi arterioesclerosis. Mi artritis reumatoide y mi osteoporosis compiten deslealmente. Mis dientes -me dice mi dentista- necesitan una reacomodación radical. Ah, pero el cáncer que como que si, como que no se quiere metastasiar a lo bestia, por lo pronto está localizado en la garganta y en alguna parte recóndita de mi aparato digestivo. Del hígado ya ni hablemos, total, una cirrosis aca, ótra alla...El corazón a veces -tal vez ya descorazonado- suspende sus latidos románticamente y es que el colesterol ha estrechado el pasaje de la sangre en arterias y venas y vasos capilares.

¿Cuál hipocondria? si el cuerpo, siendo el templo del alma, está ya como ruina arqueológica. Ni el templo de Karnak, ni el Templo Mayor ahi a un ladito del Sagrario Metropolitano, ni el templo de Astarté en Babilonia están tan gastados y dados al cuas.

Todo por servir se acaba, decia mi padre.
Nada es eterno (sólo el Señor)(señorito si me hace el favor)(ah, si, y qué con esa canita al aire con Maria la de Magdala, mi estimado)(eso son calumnias y ganas de escandalizar, no hay reporte en las sagradas escrituras sobre esta supuesta relación sexual. Fue el tal Gregorio el que empezó tal patraña)(y qué con don José Saramago y qué con Joquin Sabines)(pura licencia poética)(y muy licenciosa, mi licenciado)

Total, en eso de los ojos (que no le pongan los ojos verdes) (ojo chícharo) (ay ojitos pajaritos) el poeta mayor don Homero el Ciego Bardo de la isla de Quios (ahora hay al menos ocho ciudades que se disputan su nacimiento, entre ellas la muy H. Nogales) veia con los ojos del alma. Lo mismo el tal Milton, que perdió la vista y el paraiso (El Paraiso Perdido) por ahi de los cuarenta años y el Pepelucho Borges, que dice que la tal obscuridad de la ceguera era una niebla gris, casi blanca para él. Todos ellos se valian de los ojos del alma para con ese pretexto pasarle las manos a las bellas por partes varias de sus anatomias, ay, perdone usté señorita, perdone a este pobre cieguito desvalido. Y si está usted ciego, viejo lépero, lascivo, obsceno, lujurioso ¿por qué se agacha cuando le tiro el bofetón? ¿ah, verdá?

Ahi dime qué notables noticias te dá el médico.

buena suerte

Bernal

De Licón a Bernal
...........................
Qué va tio, cuál suerte ni los 156 devaluados asssie-dollars that I had to pay (well, it was Karin’s money, but any way, money’s money, & is not easy to get). Total que después de una hora y media de preguntas y chequeos de la cachonda asistentte: waoow! What a beautiful eyes (ays,ays ays), so dark & soft, exclama la chaparringa con su lamparilla en la mano. Y a ver (a ver?), me dice , alejandose hasta el fondo del cubi-culo: dónde estoy? Mr. Licón? Lánzame la pregunata con una risita de conejilla coqueta la professional (y bien puesta) asitente. En el centro le digo. & do you see my aaaysss (jijiji)? No , le digo. & what do you see of miiiii (jijiji)? Sólo tu silueta, le digo (acomodandome en la silla). & it’s moving, or it’s quiet, my si-lu-e-ta (jijiji)? O.K. let’s move…-to another thing-, me dice tomado algo de la mesa. Regresa al fondo del cuarto y me preguna que si veo lo que tiene en la mano: no, le digo, y se acerca. & now? No, y se acerca y sigue acercandose, y cuando ya está rosando sus rodillas con las mias: & now,can you see what’m holding in my haaandsss? La letra A, le digo (una A del tamaño de su pecho, que le queda muy bien, como si fuera una de esas camisetas que usan los Narcos para pasar por Anarcos): very gooood, veeeryyyy goood (hummmm,jijiji), me dice, meciendose un ratoncito en mis rodillas. O.K. Now I’m gonna take some pictures of your aysss,just be quiet & don’t move too much (jijiji). Y se me monta en mis temblorosas rodillas y con una cámara como del siglo XXII, se me acerca y se me acerca y planta la cámara en el centro de mi frente y dice: can you siii the light? Pero yo ya no puedo pronunciar palabra alguna: su aliento sofoca el mio: now the left eye: huummmm… Luego salimos y me lleva de la mano con dr. Cohn (cojones), y en eso aparece mi Karin: darling,where are you going?!: I’m taking him to see dr. Cohn,le dice la chaparringa a mi Karin y ésta respinga (perdón, responde),weeelll,I can do that as well,No,no,no way , is my duty to do so,please, just stay where you were & wait, ordena la chaparringa. Yo me dejo conducir (docilmente) a escuchar un veredictum tragicum que ya me se de memoria.

Dr. Cohn me recibe con una sonrisita y con su voz profunda, como escondida en un pozo, pero cordial, me ordena que me siente en el banquillo de los acusados: weelll, weelll, dice poniendome un par de goats en mis ojos que inmediatamente me dilatan -me desploman las pupilas-, y todo se vuelve blanco-azul-naranja-amarillo: solo veo fragmentos de fragmentos de fragmentos acompañados de una nausea que hace que esos fragnentos dancen en una fragmentada y nauseabunda coreografía. Veo (veo?) colores –manchas- que ni Dalí en sus peores (o sus mejores?) momentos: el tiempo se derrite:el tiempo arde en el cuello-espinazo de las jirafas: no lloro, son las goats que corren por mis mejillas: si mi Karin me viera –porque ella si que ve –con sus enormmes ojos-pozos de un azul lleno de una inteligente compassion-. Weeelll, let see now what is left,, there,at the bottom of your eyes, Mr. Licon: y el doc-cohones me acerca un aparato lleno de tubos como de neon purpura que cuando me los acerca sólo veo negro-negro: “black’s black”, cantaba Eric Burdon. “touch me, feel me, see me” cantaban los Who. Jefferson Blind-Lemmon era un blusista negro (porque también los hay blancos, John Mayal..) de por allá por los 40’s (creo). “Love is Blind”, canta Bono y otros tantos más. Y qué tal esos ciegos de los subterraneos Sabatianos, eh? Geniales, geniales, tiio, diría la Lola-oh-Lola-lo-la. Weeelll, Mr. Licon:.. do you smoke? No, pero bebo. Oh, that’s fine…smoking is worst in this cases…as I told you last time (hace dos año) there is nothing to do. I’m sorry. Me dice el dr. cojones regalándome un cd. Y qué es ésto: le pregunto. Yoga exercises, for relaxation, they’re good, a minute a day’ll help… Y el doc. me dice adios, bye,have agood one…

Ya en la calle le digo a mi Karin que no camine tan rápido. Que mie abrase. Que no me suelte de la mano: que no veo pero ni un carajo, sólo manchas: solo sombras: sombras blancas-amarillas-azules-naanjas-rojas. “Sombras nada más” cantaba Javier,el Solís de tú H. Nogales.

Salud!

Performance

2006-09-27T16:38:00.000-07:00

Distancias

2006-09-27T08:32:00.000-07:00

Mario Licón Cabrera

1

Túnel
donde con astillas de vidrio
la memoria clava
adioses dispersos. Túnel
donde con un temblor de alas
luz y sombra disuelven
del rostro
el recuerdo.

2

Si la noche lleva truenos
pienso en Zazueta
y en su amor por los paraguas.
Si la luz lleva palomas
pienso en Mireya
y en su amor por las sombras,
Pero si en los trenes va el vacío
cierro mis ojos y veo
la distancia.

Si la corriente lleva pecios
pienso en Carlos
y en su amor por las palabras.
Si las mariposas llevan valijas
pienso en Ollín
y en su amor por las historias.
Pero si en el viento va el silencio
cierro mis manos y toco
la distancia.

Si las nubes llevan espuma
pienso en Lya
y en su amor por los gatos.
Si la luna lleva grillos
pienso en Murielle
y en su amor por la hierba.
Pero si los barcos están detenidos
abro mis brazos y abrazo
la distancia

3

Sobre el tiempo de las cosas
distancia y recuerdo inventan
otro tiempo.
Rumor de aladas voces que tienden
puentes sobre puentes donde la lluvia
no borra el rastro.

* del libro la Reverberación de la Ceniza.
Mora & cantúa Editores. 2005

2006-09-24T16:33:00.000-07:00

Borges Y Yo Tango

Gabrielle

2006-09-23T21:56:00.000-07:00

Mario Licón Cabrera

Esta es la iglesia de Saint-Sulpice, dijiste:
aquí es donde bautizaron al Marqués…

Yo, detrás de tí, sólo miraba
la perfecta inversión de las torres
de tus piernas.

Te alejaste hacia la pila y repetiste:
aquí es donde bautizaron al Marquéz de Sade…

Yo te seguí y no miré ni pila ni frontispicio, sino
la perfecta armonia de tus labios con tus ojos,
de tu naríz con tus mejillas
y de tus pechos con tu cuello y tus cabellos.

Ya en el Dantón
--tú con tus deslumbrantes rodillas sobre la mesa--
brindamos, tú con tu Martell, yo con mi Calvados,

brindamos,
yo por tus torres y campanas, tú
por mis titiriteras manos.

Dos poemas a mi padre

2006-09-19T23:52:00.000-07:00

Mario Licón Cabrera

Osario

Serán éstos los 206 aristocráticos huesos de mi padre?

I
Rodolfo Hinostrosa habla de los huesos de su padre y yo
pienso en los tuyos. Y de pronto quisiera verlos.

Habrán resistido este cuarto de siglo enterrados bajo tan drásticos,
insolentes cámbios de cllima?

Dicen los estudiosos en tales menesteres que uno -o major dicho,
nuestros huesos- pueden sobrevivir miles de años sepultados
en las arenas del Sahara.

Pero tú no estás enterrado directamente en la arena.

Ni siquiera sé que tipo de ataúd eligiéron para tí,
en todo caso no creo que fuera una vasija de barro.

II
Se moverán, cambiarán de sitiio cráneo, húmeros y
fémures? Un omóplato sobre un tobillo o una tíbia?

Buscarán los huesos el rumbo de los huesos una vez
amados, los huesos queridos más allá de toda piel?

En que soñaran, de que canción se acordarán. Qué
nombre querrán nombrar los huesos en su oscuridad?

Tal vez cuando llueve es cuadno se dispersan.

III

Una vez, de niño, ví los restos de unos féretros y en ellos
Los restos de cabellos y ropas ungidos a unos huesos.

Habían removido todo un camposanto para en su lugar Construir
un parque infantil. Nunca jugamos ahí: Era tanta su aridez que
lo cruzabamos en silencio.

Hace un par de años una noche pasé por tu úluma Zapatería,
aquella cerca del ahora extnto canal deDe tu Villa de Seris.

Las puertas de la zapatería estaban abiertas de par en par.
Y el resto de la vieja casona de los Gómez más destruida que viva.

Ahora pienso que ese sería el lugar ideal para tus huesos.
Ahí, a un lado del canal, cerca del Puente donde chicos y grandes al pasar
te saludaban con tanto respeto: Don Ventura.

Pipo y mi Padre

Estoy en el rincón de una cantina
era la canción favorita de mi padre.

Allá íbamos nosotros a buscarlo -según
contaba nuestra madre- acompañados
de Pipo, el pastor alemán blanco que
sin ladrar empujaba las puertas abatibles
-estilo viejo oeste- y con sus colmillos
jalaba a Don Ventura de sus pantalones.

Yo de Pipo ni en sueños me acuerdo
(a veces pienso que era un cuento más
de los que contaba mi madre), pero
ella decía: “es el perro más listo del
mundo, pregúntenselo al tendero,
no se va hasta que le dan el cambio”.

Qué curioso -me dije en la cantina
esta mañana-, sin pensarlo canto
la canción favorita de mi padre mientras bebo
mi cerveza, hoy en nuestro día.

Cuando me acuerdo de él casi lo veo:
o, reclinado en el puente del canal, o
hablando con la boca llena de clavos.
Muchos lo llamaban así: el zapatero.

Cuando lo sueño no lo veo. Está como
entre sombras, como en un rincón…

Foto: M.L.C.

Posibilista

2006-09-16T20:47:00.000-07:00

El optimismo y el pesimismo, me dice el Greco Aglioni, son ambos engaños de una conciencia engañada. El optimismo nos hace creer que todo es fácil y que todo saldrá bien, sin este engaño no se mueve el mundo. Nos hacemos pendejos, dice, pero el pesimismo además de paralizarnos, también nos hace pendejos. Yo soy irremediablemente optimista irredento, confiesa. Yo soy posibilista, le digo. La tercera actitud. Revisas todo lo que puede salir mal, lo corriges y te avientas al ruedo y olé. Asi combinas la ciencia de la paciencia con el arte de engañarte (a Dios rogando y con el mazo dando)

Dicho de otra manera Señor (hey, mister) ¿por qué me has abandonado? Eloi, Eloi Lama Sacchbatani. En tus manos encomiendo mi espíritu. Echame una manita, no seas malito. ¿Ya ves cómo eres y dicees que me quieres? Señor, he aqui a tu hijo. Ayúdame oh diosa de los ojos glaucos, oh Palas Atenea, Astarté, Isis. Oh padre Zeus, Marduk. Auramazda, Changó. Tezcatlipoca, Tlahuizcalpantecuhtli, Huitzilopochtli, Odin, Osiris, Ammón, Baal. Bernal.

Kariokee

2006-09-15T22:48:00.000-07:00

Mario Licón Cabrera

La silla sin tí.
Tus lentes en el periódico
de hace tres días.
El vaso, vacío. Los papeles
de arroz -para el tabaco- regados
por el piso. Manchas de vino sobre el polvo.
Risas
ajenas a tu silencio.
Tu ausencia
de un cuarto a otro
cuenta:

Es No Tú En
Éste Cuarto.

Enfrente los Yeeros de borrego son devorados bajo las luces que corren sin correr.
Abajo seguramente no hay nadie en el kariokee:no hay indícios de algún crímen: todo es possibleaún no dan las campanadas divisorias: desde el otro
cuarto tú mencionas a Rilke mientras ves (según creo) cómo los Romanos destruyeron ysaquéaron Cártago. Mañana -medio-grtas-:irémos a nadar a Little Bay y de ahí…humm?

Me gusta (nos gusta) nadar en esa playa, aunque haya una que otra mierda de perro –es la única playa en Sydney donde permiten llevar perros-, y aunque digan que los tiburones se han llevado algunos bañistas y algunos perros de los bañistas. Nunca hemos visto (al menos yo) un tiburao rayao, pero…nadamos. Nos gusta la sal en nuestros cuerpos. Cansarnos. Pensar, ya de regreso, que vamos a cenar. De beber no pensamos porque siempre bebemos lo mismo: cerveza y vino tinto (racionado) porque los alcohols fuertes me sacan toda mi violencia: hace un par de meses estuve a punto de matarla (según ella, yo no recuerdo absolutamete nada. Pero cuando desperté en la cárcel sentía como que algo me faltaba), y todo por culpa de una botella de Glenffidich que era el whiskey favorito de su padre (quien también trató de matarla varias veces) que me regaló para mi cumpleaños, con la condición de no bebérmela toda. Pero así ocurrió. Una semana después estábamos juntos de nuevo. Ahortta estamos separados: ella en el living: viendo lo de los Romanos en Cártago. Yo estoy en el estudio: escribiendo ésto y esperando los balazos que casi todas las noches se escuchan en el kariokee. A veces nos separamos por años, a veces por semanas, y a veces solo por un par de horas: pero esa ha sido la historia de nustra relación desde el início. Algunos amigos (amigos?) piensan que es realmente admirable que sigamos juntos después de ya casi una década (bueno…sin contra los lapsus) de estar tratando de que la relación funciioné (la verdad que, para mi gusto, si que funciona, y bastane bien, pero ella tiene otra opinion al respecto), y aquí estámos: haciendo planes para un viaje a Europa (principalmente a España, a Cataluña y Andalucia), y luego a México (principalmente a Tepoztlán), tal vez dentro de un año. Nos gusta Sydney, pero de repente nos sentimos muy lejos: ella es de Hamburgo y yo de Paquimé el Nuevo. Yo salí de allí a los seis y he regresado sólo una vez: por doce horas, creo. Si seguimos juntos después de estar en Tepoz, iremos a Paqui y tal vez hasta lo más recóndito de la sierra Tarahumara: Ta-hu-ma-ra-ra: dice ella siempre con una sonrisa en su cara. Ya se durmió. Ya son las tres. Todo está en silencio en el kariokee,ni siquiera la música se escucha: no habrá balazos. Ningún posible crímen. Yo también voy a la cama: para olerla besarla y abrazarla.

-

“¡Al diablo con sus instituciones!”

2006-09-14T03:58:00.000-07:00

Reflexiones sobre la desobediencia civil y los acontecimientos actuales en México.

Claudio Albertani*

Exaltar el imperio de la ley como un absoluto es la marca del totalitarismo y una atmósfera totalitaria se puede generar incluso en una sociedad que conserva los atributos de la democracia. Apelar al derecho de los ciudadanos a desobedecer leyes injustas y el deber de desobedecer leyes peligrosas es la esencia misma de la democracia.
Howard Zinn

En todas partes, los ciudadanos se dejan engañar por políticos corruptos, encuestadoras tramposas y medios de comunicación vendidos. La creencia en la omnipotencia y omnisciencia de las instituciones oficiales siempre fue el fundamento de la dominación, como bien sugirió Etienne de la Boétie hace casi quinientos años.
Hoy este mecanismo se encuentra implementado por el uso masivo de la desinformación. Descubrimiento de los regimenes totalitarios, la desinformación es mucho más que el engaño: es el uso alterno de la verdad y de la mentira al servicio de la sociedad dominante.
Acontecimientos recientes en México y en el mundo comprueban, sin embargo, que el mecanismo puede fallar. Cuando, por ejemplo, los dueños del poder se vuelven demasiado voraces perjudican sus propios intereses y provocan reacciones imprevistas.
También sucede que las clases subordinadas se cuestionan a sí mismas y, de repente, se muestran dispuestas a emprender una actividad política autónoma. De un día para otro, quienes suelen obedecer con agrado y devoción ya no creen en las instituciones establecidas y perciben no sólo la nocividad de los poderosos, sino también la insensatez de someterse.
El fenómeno es universal. Puede variar el grado de corrupción del poder, el temperamento más o menos dócil del pueblo, su historia, ubicación geográfica y capacidad de comunicación, pero, tarde o temprano, llega el momento en que los seres humanos dejan de obedecer. Todo lo que antes se consideraba normal se vuelve entonces absurdo, lo imposible posible y lo deseable indeseable.

Inversión de perspectiva

Frente a una asombrosa multiplicación de conflictos sociales, la pregunta es: ¿ha llegado ese momento en México? Aunque la percepción es que vivimos un parteagua, ahora mismo nadie tiene respuestas certeras. Un sobresalto de dignidad sacude al país y la fecundidad de lo imprevisto rebasa, con mucho, la capacidad de análisis de los expertos.
En Oaxaca, desde hace meses, existe un abierto enfrentamiento entre dos poderes, el de la Asamblea Popular del Pueblo de Oaxaca (APPO) –integrada por maestros disidentes, trabajadores de la ciudad y el campo, y organizaciones democráticas- y el oficial. Originada en la capital del Estado, la rebelión se ha extendido a decenas de comunidades indígenas de la sierra y del istmo. Además de transparencia y rendición de cuentas, los insurgentes oaxaqueños exigen autonomía y democracia participativa.
En el Distrito Federal, millones de personas se han volcado a las calles en repudio al fraude electoral. La soberbia del gobierno, la codicia de los empresarios, la descarada actuación de los medios de comunicación, los abusos del IFE y la corrupción de la magistratura –¿quién cree en los jueces después del vergonzoso fallo a favor de la usurpación?-, desembocaron en la crisis más profunda que sufre el país desde 1994.
Una crisis que no es únicamente política, sino también social e institucional. Sin que nadie lo previera, el proceso electoral se convirtió en el detonador de un movimiento social de naturaleza masiva que lo mismo puede resultar efímero que consolidarse y cambiar la naturaleza de la política mexicana en los próximos años.
En esta situación muy compleja, los viejos marcos teóricos no aplican. Resulta obsoleta, por ejemplo, la disyuntiva entre reforma y revolución. El movimiento de resistencia civil pacífica no se expresa en una ideología, sino en una actitud colectiva de rechazo ante las injusticias sufridas. Al mismo tiempo, si crece, puede cuajar en un poderoso impulso para lograr una transformación radical de la sociedad.
Las paradojas están a la vista. Una izquierda desacreditada y acostumbrada a todos los compromisos -hasta los más vergonzosos- se encuentra a la cabeza de un poderoso movimiento social que puede convertirse en la vía maestra para la recomposición de la lucha anticapitalista en México. Personajes siniestros que impulsaron la contrainsurgencia en Chiapas, votaron la contrarreforma a la ley indígena y, más recientemente, la obscena ley Televisa, ahora promueven la Convención Nacional Democrática (a celebrarse el 16 de septiembre de 2006), iniciativa que retoma el proyecto neozapatista del 94 y muchas de las actuales propuestas de la Otra campaña (por ejemplo, la de hacer una nueva Constitución).
Por otro lado, los zapatistas que -con mucha razón- buscan nuevas formas de hacer política muestran un incomprensible desden por los andares de la “señora sociedad civil”. Tiene razón Edgar Sánchez cuando señala que no basta con decir que el fraude es inmoral, pero no participar en la lucha contra la usurpación. Criticar –acertadamente- a la democracia representativa no implica aceptar que sea remplazada por una nueva forma del Estado autoritario.
Lo cierto es que las dos campañas -la oficial y la Otra- quedaron atrás. A partir del 5 de septiembre, día en que Felipe Calderón fue tramposamente proclamado presidente electo, este ya no es un conflicto post-electoral. Se perfila un enfrentamiento de gran envergadura entre una izquierda social amplia –que de ninguna manera se reduce al PRD- y una derecha depredadora aliada con el gran capital, los poderes mediáticos y los sectores más reaccionarios de la iglesia.
Producto de las sedimentaciones, los agravios y las enseñanzas de los años pasados, el movimiento que surgió no es propiedad privada de nadie. En la medida en que desconoce el poder oficial y plantea la necesidad de renovar y transformar las instituciones existentes, el programa en cinco puntos presentado por Andrés Manuel López Obrador merece ser sostenido.
Es urgente encontrar mecanismos que favorezcan la incorporación de los compañeros de la Otra Campaña y del EZLN. No hay razones de peso para que no se sumen a la lucha: los agravios de que fueron objeto son reales, pero no son responsabilidad de los que -también “abajo y a la izquierda”- compartimos gran parte o la totalidad de los anhelos zapatistas. Radicalizar la agenda del movimiento, depende de la creatividad de quienes defendemos una opción no partidaria.
Como los zapatistas, muchos percibimos la urgencia de cambiar la actual forma de gobierno, sostenida en la violencia, la manipulación y el cálculo. Como los zapatistas, muchos luchamos por una sociedad en donde las divergencias entre individuos y grupos se resuelvan de una manera tal que no desemboquen en la destrucción mutua, sino en la mutua regeneración. Como los zapatistas, muchos queremos un mundo libre de la tiranía de la ganancia que abra paso a los deseos y pasiones de los individuos y de las colectividades. Esto implica echar los cimientos de una organización radicalmente nueva y plural que nos permita retomar el control sobre nuestras vidas y emprender el camino hacia la autogestión generalizada.

México piquetero

Pase lo que pase, el plantón del Centro Histórico dejó en claro que el movimiento rebasó el ámbito de la indignación estéril. La vida cotidiana funciona bien en los 47 campamentos ubicados entre el zócalo y el periférico. Aun cuando reciben apoyo del gobierno local, éstos son, en gran parte, autogestionados: las decisiones se toman todos los días en las asambleas de cada agrupación participante.
Sin que nadie lo esperara, se volvieron a activar las antiguas redes de solidaridad popular que sesudos sociólogos daban por enterradas. Los aparatos clientelares de los partidos de la coalición ejercen presión pero no pueden controlar todas las iniciativas populares que se despliegan en un sinnúmero de actividades independientes en donde destaca la participación de mujeres, niños y ancianos.
Y es que la imaginación, el arte y la poesía invadieron el corazón de la ciudad-monstruo. Cientos de actividades culturales que incluyen conferencias, foros, funciones de teatro, de danza, exposiciones de pintura, conciertos (desde ska a clásico pasando por todas la variaciones del rock, blues, música ranchera, danzón y corridos) y una biblioteca volante son indicios de una explosión de creatividad popular, además de una recia voluntad de lucha.
Personas que nunca antes se habían atrevido a tomar la palabra en un evento público, descubrieron el gusto de la participación y la comunicación colectiva. Calles antaño infernales se convirtieron en espacios públicos humanizados, embriones, por así decirlo, de un nuevo urbanismo. Entre muchas propuestas para mejorar la vida metropolitana, está la de convertir el centro en zona peatonal, renombrando el Paseo de la Reforma, Paseo de la Democracia.
Decenas, tal vez, cientos de miles de personas han participado de una u otra manera en el plantón. ¿Quiénes son? En primer lugar, integrantes de las clases más pobres, especialmente -aunque no exclusivamente- urbanas. A esas se añaden, amplios sectores de las clases medias, pequeños comerciantes, campesinos, indígenas, intelectuales, artistas y estudiantes. Todos juntos integran un sujeto político múltiple y diverso que es el protagonista principal del movimiento. Todos juntos dieron vida a una suerte de ágora cuyo principal cometido es la libre discusión, es decir la democracia.
En una de las metrópolis más violentas del mundo, no se han registrado robos ni agresiones. No se ha pintado una pared, ni se ha roto un vidrio. El plantón es actualmente la única zona segura de la ciudad y lejos de impedir la libre circulación de las personas, la estimula, pues abre la posibilidad de encuentros antes impensables.
A pesar de la desinformación, las noticias se propagan lenta pero firmemente. Al atardecer, muchos capitalinos acuden al plantón con el único propósito de admirar las últimas creaciones artísticas, escuchar y ser escuchados, descubrir amigos viejos y nuevos. Llegan también personas procedentes de otros estados y es común toparse con visitantes extranjeros.
La experiencia del plantón indica que México se está ubicando en la misma senda de otros países latinoamericanos. El recuerdo de los piqueteros argentinos expulsando a varios gobernantes es muy fresco y no extraña que el gobierno, la patronal y los medios de comunicación se sientan amenazados.
Entre el 14 de agosto y el primero de septiembre, militares pertenecientes a la sexta Brigada Ligera del Ejército, elementos del Estado Mayor Presidencial y de la Policía Federal Preventiva, provistos de toletes, escudos, armas, tanquetas e instrumentos de asalto ocuparon militarmente las calles aledañas al Palacio Legislativo de San Lázaro, situado en el extremo opuesto del Centro Histórico. ¿Qué pretendían? Resguardar a Vicente Fox en el día de su informe presidencial (mismo que no pudo presentar ante la ruidosa oposición de los diputados del PRD), pero, sobre todo, lanzar una amenaza.
Y es que, al parecer, los estrategas de la contrainsurgencia contemplan dos escenarios. El primero es que el movimiento se desgaste sólo y que la gente opte por desmovilizarse, como sucedió en 1988, en ocasión de otro fraude descomunal. Si la opción falla, intentarán llevarnos a escenarios extremos de violencia para mostrar a la nación la insensatez de toda resistencia.
En esta situación, la mejor opción es generalizar el espíritu combativo y al mismo tiempo pacífico y propositivo que hemos visto florecer en el plantón respetando otras experiencias y aplicando la política de “un no y muchos sí”. Al convocar delegados procedentes de toda la república, la Convención Nacional Democrática nos ofrece una buena oportunidad en el supuesto de que, como sugiere Pablo González Casanova, “cada vez sean más gentes quienes construyan tanto una política de corto como de largo plazo”.
La tarea es articular la lucha contra el gobierno usurpador con la propuesta de un nuevo pacto social, las demandas de los pueblos indios (y particularmente el derecho a la autonomía), la creación de instituciones autogestivas y la liberación de los presos políticos (los de Atenco y de Oaxaca en primer lugar).

Muchas Desobediencias

La Desobediencia Civil (DC) -individual o de masa- tiene una historia larga y compleja que en las últimas semanas ha sido tergiversada por críticos en mala fe. Puesto que es nuestro recurso principal, es útil retomar algunos de sus hitos.
La DC es una práctica que busca debilitar el poder ridiculizándolo. A mediados del siglo XIX, David Henri Thoreau se preguntó qué hacer antes leyes injustas: “¿Nos esforzaremos en enmendarlas, obedeciéndolas mientras tanto? ¿O las transgredimos de una vez?” Y contestó: “Si la injusticia requiere de tu colaboración, rompe la ley”.
Desobediencia Civil es el nombre de su famoso ensayo, mismo que, en un primer momento, había titulado Resistencia al gobierno civil. Contrario a la opinión común, los dos conceptos son sinónimos y remiten a una acción pacífica, pero (casi siempre) ilegal. De hecho, muchos de los que la practican acaban en la cárcel, el lugar que, según Thoreau, le corresponde al hombre justo cuando reina la injusticia. Él mismo fue encarcelado por oponerse a pagar impuestos destinados a financiar la invasión de México por parte de Estados Unidos.
No es por demás recordarlo, pues hoy las trompetas de la propaganda oficial vibran al son de la resistencia civil … ¡siempre y cuando sea compatible con la ley! Es obvio, en cambio, que recurre a comportamientos de ruptura con el orden legal. Esto lo admite, incluso, un filósofo moderado como Norberto Bobbio, quien añade: “toda la historia del pensamiento político está escrita ya sea del punto de vista de los que enfatizan el deber de obedecer o de quienes reivindican el derecho a la resistencia (o a la revolución)”.
El problema de la legitimidad, de cómo se conserva el poder, cómo se pierde y cómo se conquista se encuentra en el fundamento de todas las teorías políticas. Desde los tiempos de Aristóteles, la lucha contra la tiranía es legítima por definición, aunque pueda ser considerada ilegal. Los latinos plantearon incluso la idea de que la aplicación de la ley al pie de la letra puede convertirse en la mayor forma de injusticia.
La antigua dicotomía entre obediencia y resistencia, entre poder constituido y poder constituyente se refleja en muchas constituciones modernas y particularmente en la mexicana que, en su artículo 39, consigna que “el pueblo tiene, en todo tiempo, el inalienable derecho de alterar o modificar la forma de su gobierno”. En la práctica, sin embargo, ningún gobierno –y menos el actual- estaría dispuesto a reconocer la legalidad de ese derecho, mismo que tiene vigencia sólo a partir de un movimiento social victorioso. Cuando no son celebrados como próceres, quienes se atreven a la insubordinación suelen ser encarcelados por traición a la patria.
Otro gran teórico de la DC fue León Tolstoi. Se ha visto en el autor de Guerra y Paz un sostenedor de la resignación y de la sumisión al mal, que habría de soportarse con paciencia llamada cristiana. Aunque arropado en un lenguaje místico, su objetivo era exactamente lo contrario: la insubordinación y la resistencia al Estado. Tolstoi fue un pionero del antimilitarismo y le debemos, además, haber insistido en dos verdades básicas. Una es la comprensión de la fuerza de la resistencia como opción individual y conciente. La otra es el reconocimiento de que el bien, la bondad y la solidaridad están en nosotros mismos y pueden ser despertados.
Correspondió a Gandhi llevar a la práctica las doctrinas del maestro ruso, primero en la lucha contra el apartheid en Sudáfrica y después en la lucha por la independencia de la India. Iniciador de las grandes manifestaciones de masa, el Mahatma nombró su versión de la DC, satyagraha o “fuerza de la verdad”, porque consideraba insuficiente la idea de “resistencia pasiva”, entonces en boga.
Para Gandhi, la no-violencia (o ahimsa) es, fundamentalmente, un principio activo. Es, además, una excelente “arma de destrucción masiva” para acabar con la injusticia y construir un poder que no solamente neutraliza la violencia, sino que apunta al autogobierno (o swaraj), es decir a la liberación individual y colectiva.
Mucho tiempo después, el reverendo Martin-Luther King sería para los Estados Unidos lo que Gandhi fue para la India. Al cabo de una larga lucha fundamentada en las enseñanzas del Mahatma, en 1965, el movimiento por los derechos civiles logró imponer la igualdad de derechos para todos los norteamericanos, sin importar la raza.
Como Tolstoi y Gandhi, Martin-Luther King estaba imbuido de un pensamiento religioso que debemos respetar, pero no necesariamente compartir. Recordarlo no es ocioso ya que una de las críticas más comunes al movimiento es su pretendida traición al “espíritu gandhiano”.
Desde las columnas de la Revista Proceso, Javier Sicilia arremete persistentemente contra el plantón del Centro Histórico, alegando que estaríamos quemando etapas al montar “la desobediencia (la obstrucción de calles) dentro de la etapa de la resistencia civil (la marcha y el plantón). No encontré en las obras de Gandhi esa distinción entre desobediencia y resistencia y aun si existiera, la DC -hay que reiterarlo- no es una religión ni una ideología, sino una expresión flexible y creativa que contempla modalidades infinitas.
Thoreau predicaba la no-violencia, pero esto no le impidió solidarizarse con John Brown, quien enfrentó a los esclavistas con las armas en la mano. El propio Gandhi -quien, a diferencia de sus discípulos, era más bien un pragmático- afirmó que es preferible ser violentos a ser cobardes y colaboró con los británicos en el aplastamiento de las rebeliones de los bóers (y también de los zulúes, lo cual es menos encomiable). Sin menoscabo de la admiración que nos merecen las ideas de Tolstoi, Gandhi y Martin Luther King, existe una tradición igualmente rica, pero laica y libertaria, que arranca con las primeras experiencias del movimiento obrero, pasa por las luchas pacifistas de los años sesenta, setenta y ochenta para llegar al actual movimiento contra la globalización neoliberal.
Mientras Gandhi afinaba los principios de la satyagraha, los anarcosindicalistas franceses desarrollaban la acción directa no-violenta, el Sinn Fein irlandés inventaba el boicot y en Estados Unidos, el Industrial Workers of the World (IWW, sindicato libertario del que fue miembro también Ricardo Flores Magón) adoptaba técnicas de protesta, también pacíficas, que sacudieron a la sociedad norteamericana. Recordamos, en particular, las manifestaciones contra la primera guerra mundial, los “sit-in” y los “soap box speeches”. Estos últimos eran formas de protesta en donde, ante la negativa de las autoridades de permitir una manifestación, los activistas se subían a una caja de jabón en la calle arengando a los pasantes.

Instrucciones para el uso

La Desobediencia civil se construye a partir de situaciones concretas y se legitima sola. Ante la injusticia, es difícil permanecer insensibles: no nos hace falta buscar justificaciones en el gandhismo, el socialismo, el anarquismo, el zapatismo o en cualquier otro “ismo”.
Según el Colectivo Antimilitarista de Zaragoza, la DC plantea un conflicto fundamental: legitimidad frente a legalidad. La legitimidad de la acción política participativa radicalmente democrática se contrapone a la injusticia muchas veces encubierta de legalidad. Es una herramienta política precisamente por su carácter público (trasciende lo privado y tiene significación social) y pedagógico (se trata de expresarse colectivamente mediante actos ejemplarizantes, que motivan, que enseñan, que provocan). A diferencia de otros modos de hacer política, la DC no busca, imponerse sobre el conjunto de la sociedad sino que lanza una interpelación y busca el diálogo.
Aun así las dificultades son muchas. El arte de generar una comunidad de acción, de movilizar en nosotros y fuera de nosotros nuevos recursos portadores de vida y no de muerte requiere mucha finura y una buena dosis de sentido práctico.
Toda lucha social requiere, además, una reflexión permanente sobre la relación entre los medios y los fines. El asunto no es escoger entre violencia y no-violencia, ni averiguar cuánto valor tenemos a la hora de enfrentarnos a la represión, sino hacer lo necesario para acabar con la injusticia al menor costo posible, es decir garantizando la seguridad de todos.
Entendemos –sin compartirlas- las razones de quienes, ante la cerrazón de los poderosos, optan por la lucha armada, como lo hizo el EZLN en su momento y hoy lo siguen haciendo las muchas organizaciones político-militares que operan en el país. Nosotros preferimos la DC porque nos permite armonizar los medios y los fines.
La tarea de ampliar el movimiento se nos presenta de muchas maneras. Los manifestaciones multitudinarias, las asambleas plenarias, los discursos elocuentes son momentos necesarios porque nos permiten comprobar nuestra fuerza y nuestra capacidad de actuar juntos. Las transformaciones profundas, sin embargo, no se forjan en esos espacios, sino en los diferentes ámbitos de la vida cotidiana.
Una vía es impulsar la creación de comités de resistencia civil, independientes de los partidos y federados entre sí. De preferencia pequeños (5-15 personas), esos comités se organizan con base territorial (barrios, colonias, pueblos, Estados) y/o gremial (fábricas, talleres, escuelas) articulando, poco a poco, redes de colaboración solidaria en donde no hay separación entre dirigentes y ejecutantes.
La antigua experiencia libertaria de los grupos de afinidad, integrados por individuos concientes y responsables nos ofrece una valiosa inspiración: la individualidad es la manifestación unitaria, particular y específica de una comunidad libre. A diferencia del militante político tradicional –un sujeto a menudo pasivo y enajenado- la persona que integra un grupo de afinidad tiene la certeza, verificada constantemente, que entre su participación y su abstención sí hay una diferencia.
Estructurados así, los comités de resistencia civil podrán llevar a cabo una variedad de funciones conforme a las capacidades de sus integrantes. Esas incluyen un portavoz ante los medios de comunicación, un catalizador de decisiones rápidas, alguien formado en primeros auxilios, otro que asista a asambleas mayores, una personas entendida en asuntos jurídicos, una de apoyo en los arrestos, etc.
Los comités buscarán coordinarse con gobiernos locales, partidos políticos y organizaciones sociales no hostiles, consiguiendo recursos económicos y proporcionando ayuda a las regiones dominadas por la reacción. Empezarán, acto seguido, una gran campaña para cercar los poderes oficiales que subirá o bajará, según las necesidades. Organizarán boicoteos contra los empresarios delincuentes, caravanas, cacerolazos, acciones simbólicas, cortes de carretera y todo lo que la imaginación colectiva proponga.
Un paso decisivo será la creación de radios y televisiones libres, así como de agencias de noticias ciudadanas para romper el monopolio informativo. Puesto que difundir la “verdad” no es suficiente, habrá que atacar los modos de comunicación dominante no para destruirlos, sino para subvertirlos. Se impulsarán, además, jornadas o semanas de luchas temáticas: contra la corrupción, la pornografía infantil, la privatización de la vida pública, la nocividad del capitalismo, el saqueo de los recursos naturales, el agotamiento del agua, la comida chatarra, etc.
La campaña desembocará en un gran paro cívico nacional organizado en colaboración con los sindicatos independientes para lograr nuestro objetivo mínimo: impedir la toma de posesión del usurpador.

México, D.F., 13 de septiembre de 2006.
"Ponencia que será presentada este 16 de Septiembre dentro de la Convencón Naciional Democrática (CND) en la ciudad de México

Esta noche no leere*

2006-09-13T04:45:00.000-07:00

Mario Licón Cabrera

Esta noche no leere
ni una sóla línea de mis poemas.
esta noche quiero solamente dar gracias:
gracias a la poesía y gracias a una banda de poetas.

A la Poesía misma porque me dió otra voz,
otra voz
con la que puedo hablar
con árboles piedras y distancias.

Quiero dar gracias a Ayocuan Cuetzpatzin
por sus amaneceres poblados de pájaros rojos y
por su humilde conocimento del corazón humano.

A San Juan de la Cruz
por enseñarme como hacer el amor
con mi alma.

Y gracias a Dante Alliglieri y Arthur Rimbaud
por sus tan buenas instruciones para entrar y salir
de los infiernos.

A la poesía por darme unas manos
Con la que puedo saludar al viento y tocar
El rostro de mis queridos muertos.

A Walt Whitman Y Federico Garcia Lorca
Por la profunda resonancia de sus cantos y por
Lo tanto que el Segundo amo al primero.

A Vicente Huidobro y Nicanor Parra por
haberle quitado el vestido tan solemne
que Pablo Neruda le puseo a la poesía,
y por que el primero me enseño a caer de abajo
hacia arriba.

Gracias a Jorge Luis Borges porque en su noble ceguera
confundió el paraíso con una biblioteca repleta de
cosmogonías, libors de arena y zoologías fantásticas.

Y gracias a Cesar Vallejo por toda su tristeza y
todas sus soledades y toda su bravura de poeta.

Y gracias a Violeta por su tan agradecida y cantada canción.

*Texto leido (en ingles y español) en Marickville Publlic Library dentro de la Australian Poetry week al lado de Rado Gatchalian (Philippines), Bhupen Thakar ( Kenya),
Sergio Mouat (Chile), Michelle Cahill (India), Dilia Porcu (Uruguay), Anis Ghanem (Libano), Ruby Langford
Ginibi (Australia).

foto: Karin Hauser

Minucia Histórica

2006-09-10T20:15:00.000-07:00

Ahí en la Heróica se levantó la estatua mas grande (en aquel tiempo) y la mas fea que se pueda concebir. El Monobichi. Es, dicen las lenguas ilustradas, que es la alegoria del saber matando la quimera de la ignorancia y enfrente Juárez con la constitución en un brazo y señalando el horizonte donde se encuentra el porvenir de la patria. Por el otro lado, las lenguas viperinas, las venenosas, las chismosas, chimoleras, dicen que el monobichi se está clavando a quiens se está clavando y Juárez tiene el libro de entradas y salidas, de haberes y deberes y señala decididamente a la calle Canal y la zona de "tolerancia".
Alfredo Just, un refugiado español, vino a la H. Nogales expresamente a ejecutarse el adefesio. Ahi en lo que fue el gimnasio de la preparatoria, concibió y realizó la serie de escultluras, que fueron vaciadas en cemento Portland y pintadas a brochazos con colores que semejaran el bronce con dos pátinas, una verdosa, la de Juárez y la ótra bronce "natural", la del monobichi, como inmediatamente lo bautizó la gente, la "sociedad civil". Todos los dias temprano, llegaba el escultor, con su boina vasca y su bugfanda. La esposa del director de la escuela se encargaba de que tuviera todo lo que le hiciera falta (las mismas malas lenguas dicen que inclusive sexo, del viejo y experimentado, del reprimido y por tanto mas conflictivo y mas ardiente por pecador) Don Alfrredo era un español arrogante y gesticulador y -por supuesto- Quijotezco. Demandaba silencio, demandaba admiración, demandaba música, que el Concierto de Aranjuez, que Los amantes de Teruel, que El Bolero de Ravel, que La Novena del Gran Sordo, que, you name it. el artista era temperamental y atormentado. Habia hecho las esculturas de la Plaza de toros México, alla en el D.F. y las malas y viperinas lenguas, que siempre están presentes, que habia hecho el vaciado directo sobre los toros, je je.
En esas tertulias que se hacian periódicamente en la Preparatoria, para "sensibilizarnos y educarnos artísticamente" el gran poeta nogalense Mosén Francisco de Avila, nos leia y releia sus poemas. Su amante, toda coloreteada, con extrañísimos sombreros diseñados por ella misma, lloraba a moco tendido y se secaba mocos y lágrimas y vé tú a saber que otros fluidos corporales, con un pañuelito bordado con las letras de ambos amantes-poetas entrelazados ( grabé en la penca de un nopal tu nombre, juntito al mio, entrelazados).

Después de Mosén Francisco de Avila, seguia su amante leyendo los poemas que habia escrito en honor de los poemas de su amado amante. Era un amor no de este mundo (aunque si de Nogales, que está mas alla del reino de los cielos, a un ladito de Imuris, que a la vez está al este del Paraiso) era un amor de una entrega enternecedora, el amor que ama sin importarle ser amado, el amor "del bueno", de ese que se inventó en la poesia provenzal y se perfeccionó en la Heroica Nogales.
Luego se levantaba Mosén y le besaba la mano a la amada poetiza. Después se levantaba, dramáticamente don Alfredo Just y le besaba la mano a la poetiza. Luego Just declamaba su Verde que te quiero verde, seguido por La casada Infiel y terminaba con A las 5 de la tarde. Todos lloraban, algún invitado rancherón se echaba su ajua, éclhenle, mas merezco y júuupa aalazán, y cosas por el estilo. Como en aquella película italiana en que la donna se está dejando hacer el amor por el transeúnte que se levantó en la calle y le dice pégame, humíllame, putéame, grita. Y el susodicho grita ropavejeeeeeero, ropavejeeero, porque eso era y asi era su naturaleza. Cuando se acababan los brindis y los aplauso, empezaba a bailar el otro español, un viejo chaparito y joto (ni todos los chaparritos son jotos ni todos los jotos son chaparritos) que tenia la escuela de danza española ahi por la avenida Obregón. Bailaba el majo con sus castañuelas y su pandereta y sus botines de tacón cubano ysudaba y su jota aragonesa y sus zapateados mas Gadés que Gadés y se entusiasmaba el respetable y palmas y olé y olé y ajúas de los broncos y si como lo mueve lo bate y ay no se le vaya a correr el rimel y sacude la policha rucailín y olé y olé. Luego entre los dos gachupines se empinaban la bota y sin regar una gota. Que se lo digo yo, joder, coño. Para cerrar con broche de oro, el director se echaba el discurso y que el arte y que la cultura y que la madre y que la Madre Patria y que los espíritus sublimes y que necesitamos contribuciones, que no sólo de pan vive el hombre (tampoco la mujer, no la chinguen) y que todos saldremos beneficiados y que Roma no se hizo en un dia y que esta escultlura va a opacar a la Estatua de la Libertad libertina (y libertina seria la tal alegoria, decian las damas decentes que querian que le pusieran una zapeta o algo para cubrirle las verguenzas al fortachón monobichi, ésele mi Tarzán ¿nooooo? Y los ciudadanos protestando por el pito tan chichito, que van a creer que asi lo tenemos todos en este pueblo de hombres recios y cumplidores, que le agregue unos centímetritos mas, no joda, que por feria no quedamos, faltaba mas. (y sí faltaba mas, al pobre gachupas ni se le pagó todo lo que se le prometió ni se cogió a quien le habia echado el ojo , ni na de ná. Pero como dijeron las putas de la Ribero, ni cobramos ni cogimos, pero cómo nos divertimos

salud el Bernal

Cumpleaños

2006-09-08T16:13:00.000-07:00

La revista de poesía Alforja se aproxima a sus primeros diez años de batallar y difundir con grandes logros la poesía en su contexto universal.

Desliz

2006-09-05T19:42:00.000-07:00

Graciela Wencelblat

asombro frente a la muda
enquistada en arabesco de
sombras
mujer de piernas abiertas al
aire
en despiadada soledad
¿mueren en ella las palabras?
¿mata ella las palabras?

asesinato inconcluso
o temor a cometer ese desliz

esperar la sangre será
respuesta
¿será sangre?

es un día de esperma cortado de luz contraluz.

A propós de Grass

2006-09-04T22:24:00.000-07:00

Aquel dia en que se encontraron Paul Celan y Heidegger y hablaron de sus cosas. Parece ser que la Influencia del filósofo sobre el poeta y el interés de Heidegger en la poesia de Celan, no bastaron para que Celan olvidara que el filósofo aun no se explicaba publicamente, no digamos ya disculpara, por su participación y simpatia por el partido Nazi.
Dicen que Celan no quiso fotografiarse al lado de Martin.

Y es que como Celan era judio y habia perdido a sus padres en el Holocausto y él mismo habia sido arrestado e internado, no le quedaba ótra. Lo curioso es que el maestro de Heidegger, Husserl, también era judio y se le prohibió regresar a la universidad, durante el periíodo de rectoria de su alumno. También a Marcuse le puso su zancadilla, no aceptando completamente su disertación para ser aceptado como maestro.
Pero este Heidegger, que influyó a tantos filósofos y literatos como Sartre, Merleau-Ponty, Derrida, Blanchot, Levinas, Nancy, y tantos otros franchutes, se relacionó -irónicamente en su nazismo- con mas judios que los que puedan ser casualmente. ¿Destino, fatalidad o él los buscaba? Hanna Arendt, con la que sabemos que tuvo una aventura amoroso-sexual, Husserl, Derrida, Celan, Marcuse, etc. Y luego los judios, como que tenian esa relación tan contradictoria con el alemán.
Ese dia Celan y Heidegger,¿qué se dijeron? Ese ser en el mundo y esa poesia, aun posible después del Holocausto, ese lenguage, lo último que nos queda, según él y ese sólo un dios podrá salvarnos ahora de Heidegger. Aparentemente, Celan esperaba que Heidegger dijera algo sobre su participación en el partido Nazi, algo que lo explicara, que lo justificara. Pero el susodicho no dijo metí la pata, me torcieron el brazo, nada.

El que se disculpa se culpa. Asi lo pensó tal vez. O quizás no creia que habia causa para disculparse. Esa presencia enorme de la ausencia, se hizo presente en ese presente.

salud

Bernal

Dónde lo dijo?

2006-09-04T22:10:00.000-07:00

Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo...

Julio Crttázar

Giacometti en Sydney

2006-09-02T23:21:00.000-07:00

Mario Licón Cabrera

No recuerdo haber visto alguna obra (pintura, dibujo o escultura) de Alberto Giacometti durante el tiemo que viví en México o en San Francisco. Había visto –claro- su obras en libros, la primera vez gracias a Ramón Carcía, quien llegó una tarde de ivnierno (1971) al taller donde “estidiábamos” cerámica, en la Universidad de Sonora, con un libro repleto de fotos de Giacometti at work en su estudiio de París.

Tampoco en Paris recuerdo haber visto algo de Ciacometti. En ese tiempo (1991) andaba sobre los vestigios de la ruta de Cortazar: el mapa de Rayuela. Además era el centernario de la muerte de Rimbaud. Y también en gran parte porque prefería, o, tirarme sobre los maderos de Le Pont des Arts, o subirme a ver de cerca la danza de ángeles y demonios en el techo de Notre Dame, que meterme en un museo (solo visite el de Orsey).

Tampoco en Barcelona (1999) recuerdo haber visto Giacomettis. Allí vi más que otra cosa Tapies. Y más que otra cosa lo que hice fue ssentarme en el Café Zurich y esperar a la Lola para que me llevara a dar la vuelta por lugares que sólo una Barcelonesa Linda (ex-bohémia) conoce.

Tampoco en la Tate Modern (Londres, 2005) me tope con algún Ciacometti. Ahí, entre otras cosas, ví esa enorme crucifjo hecha a base de hierro, cera y buñiga de vaca realizado por Joseph Beuys. Pero lo que me atrajo más de todo lo que ví fueron esos relieves en bronce de la espalda (así se titúla la obra) de una mujer realizados por Henrí Mattissse: sublimes.

Fue hasta mi llegada a Sydney (1992) que tuve el gusto de conocer “en persona” a una de las nueve Mujeres de Venecia: la número 7 -que generalmente está al lado de un Bacon y un Picasso- pero hoy día está juno a las otras ocho compaañeras del grupo, y otras cicnuenta esculturas y un tanto más de litografías y dibujos de don Alberto Ciacometti que por primera vez en Australia la NSW Art Gallery esta exhibiendo hasta el 15 de Octubre del año en curso.

No está por demás decir que Alberto Giacometti (Suiza 1901-1966) fue –y será por el resto de los tiempos- de los artistas que junto a Picasso, Braque, Matisse, Balthus y Bacon (y un puñado más) le dieron al siglo XX el lugar tan predominante y prestigioso que ocupa y ocupará en la historia del arte universal. Desde su arrivo a París en los 20’s, después de una corta complicidad con los Sureealistas, Ciacometti se establece, con sus reservas y seleciones, en la escena -con todo y su “farándula”- artístca parisina.

Más que colegas pintores y escultores, son escritores los que llegan a visitarlo a su esencial, pequeño y permanente estudio (que comparte con su hermano menor y asistente, Diego) en 46 rue Hippolyte-Maindron, Montparnasse. Estos escritores eran: Samuel Beckett (para quien “diseña” el escueto árbol, único objeto de utilería, escenografía básica y totál para la primera puesta en escena de Esperando a Godot), André Malraux, Jean Genet, Sartre y la Beauvoir, entre otros pocos más.

Giacometti descubre y se aplica a su vocación de artista desde temprana edad: a los 13 años ya está pintando y modelando sus primeros bustos.Después de unos meses de estudiar en Geneve,se traslada a París, y de 1922-27, estudia en la Académie de la Grande Chaumière con el supuesto sucesor de Emile-Auguste Rodin: Emil-Antoine Bourdelle (era el tiempo de los Emilios-Augustos y Antonios). Pero no es sino hasta los años de la post-guera, los 50’s, que su obra - sobre todo sus esculturas- empiezan, no sólo a llamar la atención de críticos, dirctores de museos y galerías, sino -después de largas insatisfacciones personale y recesos creativos- a situarlo en el campo (el definitivo) de experimentos, búsqueda y resultados que había estado lárgamente anhelando.

Un árduo estudioso del detalle en movimiento: de lo in-aprensible. Giacometti despiadadamene sometió a interminables jornadas a sus modelos: su esposa Annette: Diego,hermano del artista y Caroline (la putita que desplazó a Aneette no sólo del estuidio sino también de la cama). Giacometti no sólo fue un maestro de las (des)proporciones y las dimensions: sus esculturas pueden variar entre escassos 15 centimetros y llegar al extremo de casi 3 metros y no alterar la sensación, o, atmósfera de espacios propios de las esculturas.

Aunada al movimiento –o fijesa en movimiento, suspension temporal- destaca la textura tan característica de las esculturas de Giacometti: La piel. La esencia,El “alma” de la figura humana encntrada a raíz, a “golpe” de tan devastadoras “caricias” en el proceso del modelado, hasta dejar casi nada –sino lo escencial-. Y esa luz, la forma de patinar, pulir (maquillar) una pieza: en ésto, la ayuda de Diego, su hermano fue extremadamente útil: el respetado rol del asistente en el oficio de artista-artesano.

Sus dibujos y litografías son un testimónio, un díario guardado fielmente y al paso de cada avance en el estudio. Un retrato de grupo y con visitantes: Picasso, Genet... Una reflexión luego reflejada en el cuerpo, en el rosrto de la figura en espera de su turno.La fina y precisa línea de alguna manera "opuesta" a la evidente, palpable textura de sus esculturas.

fotos: M.L.C.

Work-in-Progress

2006-08-31T00:19:00.000-07:00

En el estudio de la fotógrafa Karin Hauser.

foto: M.L.C.

Robert Adamson

2006-08-30T18:43:00.000-07:00

Nuevo libro de poemas de Robert Adamson
Por Mario Licón Cabrera

En su libro más reciente Robert Adamson nos ofrece casi un centenar de poemas impregnados –más que nunca, a mi parecer-- de su vida a orillas del Hawksbury River. The Goldfinches of Baghdad, cómo su título indica, está poblado de pájaros: los pájaros con los que Adamson convive en su vida cotidana: Cacatúas, Alondras, Cuervos, Aves Lira, Pájoros Campana, Kookaburras y otros más. Pero es el río, su atmósfera, el escenário dominante en el cual Adamson metaforéa, canta y reflexiona con los personajes: los pájaros –que asumen en estos poemas una condición casi humana—y su eterna compañera, Euridice, la diosa-esposa de Orfeo.

Robert Adamson está considerado como uno de los poetas australianos más inovadores y prolíficos de su generación, la del ’68, con más de una veintena de títulos publicados, entre ellos Inside Out (2004) una intensa y reveladora autobiografía en donde nos topámos con un joven inmerso hasta las orejas en el robo de coches, drogas duras y largas visitas a la cárcel. Una errática juventud que formaría a un poeta maldito en ciernes. Pero desde
The Clean Dark (1989) pasando por Black Water: Approaching Zukofsky (1999) Adamson se adentra más y más en el entorno natural que le engendra los sueños –o major dicho, la vigília—y que otorgan un carácter más órfico que pastoral a su poesía, que está marcada con una gran influencia de la poesía norteamericana de los últimos 50 años, sobre todo la influencia (y amistad) con Robert Duncan y Robert Creeley. Este último señala en la contraportada de The Goldfinches of Baghdad:

“Robert Adamson es una de esas rara instancias de poeta que puede tocar todo el mundo y aún así permanecer particular, locál al cuerpo que le ha sido dado en un tiempo y un espacio literal. Es un artesano preparado y conocedor en tanto que existe, y sus poemas se mueven con una claridad y confianza que me parece única.”

El río fluía hacia el amanecer
en tanto Escórpio palidecia, desvaneciéndose en la madrugada,
y la oscuridad navegaba hacia la luz. (pag.12)

The Goldfinches of Baghdad
Flood Editions, USA (2006)

foto: M.L.C.

Sobre Paz

2006-08-29T01:09:00.000-07:00

La obra de arte es un bloque de tiempo compacto…

Blanca García Monsivais

Octavio Paz, Los privilegios de la vista. Arte de México, vol. 111 de México en la obra de Octavio Paz (México; Fondo de Cultura Económica, 1987 primera edición). Edición preparada por Octavio Paz y Luis Mario Schneider.

Libro insustituible y permanente en la crítica de arte mexicano de una actividad menos conocida en la obra de Octavio Paz, pero tan fecunda, provocadora y penetrante, también intensa, como su crítica literaria y reflexiones ideológicas, políticas y sociales. Reúne diversos textos escritos y publicados entre 1942 y 1986 sobre pintura y arte precolombino y moderno de México (Velasco, Posada, Atl, Rivera, de Zayas, Zárraga, Siqueiros, Orozco, Tamayo, Barragán, Carrillo Gil, Soriano, Coronel, Gironella, Cuevas, Nieto), otros como Apollinaire, Picasso, Paalen, Varo. Termina el libro con una sección de seis poemas, dos en prosa, dedicados como tributo a Julián Ríos, Tamayo, Álvarez Bravo, Leonora Carrington, Gironella, Cuevas. En esta conjunción, expresa su comprensión de que el arte moderno en México surge hacia 1920 “con caracteres propios e inconfundibles” en que se combinan “dos elementos en apariencia irreductibles: un vocabulario estético internacional y una inspiración nativa.” (469). Esta “re-vista” (en el primer sentido de la palabra: segunda vista, o examen hecho con cuidado y diligencia, que el epígrafe del libro completa su título que parte de los versos de Góngora: “ejecutoriando en la revista/ todos los privilegios de la vista”), de Paz no es en el sentido del profesional, sin hacer a un lado el aspecto competente, sino a partir del visionario “aficionado” y fascinado por las íntimas relaciones entre la poesía moderna y las otras artes como son la pintura, la música, la escultura como también la arquitectura, en los que descubre parentescos indudables por los lazos de lo visto, sentido, oído. No es por la traducibilidad, sino por su cristalización en códigos propios pero comunicantes sensibles, en ritmos, movimientos, tiempos y espacios; líneas, colores, volúmenes; gamas de frases rítmicas, de notas, de sentidos y abstracciones.

Las relaciones, dice, han sido íntimas y constantes, y aunque han variado las cercanías y afinidades entre unas y otras, forman un “triángulo que es un misterio como el de la Trinidad: poesía, música y pintura son tres artes distintas y una sola verdadera.” (11). Paz destaca la crítica moderna de arte, “en el sentido de la tradición iniciada por Baudelaire: la pintura vista desde la poesía” (13), esto es, de manera sensible y no doctrinaria o meramente teórica. Sobre estos escritos dice: “Mis primeras notas sobre temas de arte son de 1940: las últimas, de hace quince días. Nunca quise ser sistemático ni limitarme a este o aquel asunto: lo mismo escribí un libro sobre Marcel Duchamp que un poema en honor de mi amigo Swaminathan, pintor-poeta. Escribí movido por la admiración, la curiosidad, la indignación, la complicidad, la sorpresa; para comentar una exposición o para presentar a un amigo; a pedido de un museo o de una revista. Ahora, al reunir mis dispersos trabajos sobre el arte y los artistas de México, me afligen las insuficiencias y las ausencias” (31). Siguen unos siete párrafos con consideraciones acerca de sus omisiones, defectos, lagunas y preferencias, pero este volumen realiza una poderosa y deslumbrante visión de este arte en México en términos de vida, transubstanciación, luminosidad, vibración, expuestos en el código o materia de su representación única y específica.

En el primer texto nos da el primer cimiento -- ¿o semilla? -- en lo que llama “enigma labrado”, “concepto petrificado” que es el bloque o masa de piedra, demonio, diosa, portento de la Coatlicue. Además de su presencia material, dice Paz, “pienso […] en su irradiación psíquica: como hace cuatrocientos años, la estatua es un objeto que, simultáneamente, nos atrae y nos repele, nos seduce y horroriza”. Tiene una forma vagamente humana y está cubierta de “atributos aterradores que untaban con sangre y sahumaban con incienso de copal en el Templo Mayor de Tenochtitlán”. Tiene a su vez una pluralidad de significados dice, que “se resuelve en un sentido único, siempre el mismo. Un sentido que es inseparable de lo sentido”. Alude a los poderes del otro mundo y por eso de lo sobrenatural, el misterio, y para el sentido moderno el estético en que se “convierte en un episodio de las creencias de los hombres” (41). Revela también la presencia del otro, de la realidad desconocida para las sociedades del Viejo Mundo, es decir, “la intrusión de civilizaciones y pueblos extraños.”(42). La otredad que revela que “el puente entre el yo y el otro no es una semejanza sino una diferencia”, en lo cual reside la pluralidad de los hombres.

No es un libro de textos uniformes, sino que se debate a sí mismo, ampliando, actualizando visiones anteriores. Es sugerente a la vez que conciso. Presenta dilemas más que ideas digeridas, que responde a su concepto de que la evolución no es lineal ni gradual sino de mutaciones más o menos bruscas y que el tránsito de lo simple a lo complejo no es un hecho constante (82). El conocimiento requiere del escrutinio continuo, en que el testimonio de los sentidos no es menos decisivo que el del juicio (89). Esto es, las evocaciones, analogías, semblanzas que establecen puentes de cognición y comprensión. También para admitir lo fascinante, lo fulminante, terrible y horrible, como presenta el carácter de las deidades precolombinas mexicanas. La orientación es hacia la totalidad entendida como movimiento a la vez que reposo (117). Este libro no es una reseña de obras de arte, precolombinas o modernas, es la obra de arte vista como revelación del tiempo, del mundo, del cosmos, de la vida, de la libertad. Del vértigo frente al abismo de la realidad eternamente cambiante. Enigma y admiración.

También reflexiona sobre este arte desde una perspectiva histórica y en sus relaciones políticas y sociales, así como filosóficas en el contexto nacional e internacional, y hasta factores personales. Sus visiones desafían interpretaciones parciales o establecidas, cualquiera sean ellas, elaborando con un escrutinio complejo y dinámico de dudas en tanto examen de conciencia y creencias, afirmaciones, negaciones. En esto encuentra la capacidad creadora de la crítica. Por ejemplo de la que considera intención de los muralistas de plasmar una comunidad de creencias, sentimientos e imágenes mexicanos, y una visión del hombre y su lugar en el mundo, sin embargo, si en un principio ello constituyó su inspiración, en una segunda etapa fue ideológica en que “ni sus imágenes y asuntos ni sus creencias y convicciones podían ser las del pueblo mexicano. En este segundo momento su arte no fue popular sino didáctico; no expresaba al pueblo: se proponía adoctrinarlo” (261). Pero también dice, “Es imposible cerrar los ojos ante una presencia tan vasta, poderosa y abigarrada” (263). De su impresión de Siqueiros dice en particular: “Lo admiro, lo repruebo y me cansa, todo junto”; “¡Metros y metros de arengas grandilocuentes, gesticulaciones, lugares comunes melodrámáticos! Pero ¿cómo olvidar los momentos de invención formal y las composiciones, a un tiempo vastas e intensas, sobrias y pasionales?” (270). Ejerce no celebraciones ni pontificaciones, sino quiere “descubrir” en la obra de cada uno “aquello que la distingue y hace única” (287). Tampoco incurrir en la simplificación y mutilación, sino indagar en lo complejo, contradictorio e irreducible de esa obra y su historia. Encuentra que la obra de Orozco mantiene sus poderes de subversión porque “lo mismo en el dominio de la estética que en el de la visión de la realidad humana, se atrevió a decir no a las grandes simplificaciones modernas”, como la versión oficial de nuestra historia, el clericalismo, la burguesía, las sectas (287).

De Tamayo, otro pintor sobre quien reflexiona aquí más extensamente, dice desde 1950, su “obra realizada posee ya tal densidad y originalidad que es imposible no considerarla como una de las más preciosas e irremplazables de la pintura universal de nuestro tiempo tanto como de la mexicana” (324). Dice mucho de su obra, entre ello que es vasta metáfora del doble principio que encarnan el sol y la luna del principio vital y esencial dualidad del mundo de lo masculino y femenino, la vida y la muerte; “Por fatalidad solar y lunar encuentra sin pena el secreto de la antigüedad, que no es otro que el de la perpetua novedad del mundo” (329-330). La crítica para él “no sólo hace más intenso y lúcido mi placer sino que me obliga a cambiar mi actitud ante la obra […] ya forma parte de mí y juzgarla es juzgarme” (336-337). Son reflexiones lúcidas y sensibles en que ambas capacidades se intercambian, como expresa “Oiré con la vista y con la piel, me cubriré los ojos. Todo, el juicio mismo, será tacto y oreja. Todo deberá sentir” (336). Se sumerge en la obra de todos los que habla en sus variados estilos, influencias, cristalizaciones, divergencias, visiones, historia, así como sus preferencias, que es imposible aquí sintetizar. Lo citado o parafraseado ahora es para acuciar la tentación de leerlo y para perturbar, inevitable en estos escritos, ante todo reveladores y visionarios, como dice el título, que son inspiración, son crítica, y todo ello, libre. No lección sino exploración de este mundo de las artes y la pintura en cuanto a sus propias realidades, secretos y misterios que son también los mismos de los deseos del ser en su insondable humanidad. En esencia nos dice de sus poderes en las últimas palabras del libro: “La obra de arte nos deja entrever, por un instante, el allá en el aquí, el siempre en el ahora.” (474).

Mayo, 2006

Entre Paréntesis

2006-08-27T15:19:00.000-07:00

Mario Licón Cabrera

Para Juan y Alejandra Canales, que me prestaron el libro.

Entre Paréntesis es uno de los libros más generosos que he leído en mi vida. Generoso en el sentido de que su autor, Roberto Bolaño(1953-2003) nos comparte su vasta –y ciítica- travesía por el mundo de lss llibros. En más de una ocasion el escritor chileno confesó que la lectura le hacía más feliz que la escritura. Entre Paréntesis es, a la vez , un libro de ensayos, reseñas y fragmentos autobiográficos, una poética sobre la condición del escritor, su actitud ante la vida, y, sobre todo, ante la literature: Bolaño solo respeta a aquellos escritores que no tienen miedo de “meter la cabeza en el pozo”. Bolaño no la piensa dos veces para decir que Isabel Allende no es una buena escritora y que Nicanor Parra es mucho major poeta que Huidobro, la Mistral y el mismo Neruda. Pero el ambiente de Entre Paréntesis no se limíta a criticar –o destacar-autrores chilenos, sino a un más que surtido campo de temas.

En una conversación (pg. 181) con el escritor mexicano Juan Villoro -su amigo y colega- Bolaño nos trae a la memoria escritores que de alguna manera han caido en el olvido y no han causado interés alguno en lectores de generaciones recientes: Herny Miller…”a quuen muchos lectores recurrían con una simple curiosidad pornographica…la ignorancia casi total y desalodora del paso por el cine de Antonin Artaud…”. Aparcen ,desaparecen , no importa, un autror, un libro leido, gozado, ya es parte de nosotros, nos dice Bolaño, también acordándose de Bruno Traven y Tristan Tzara.

No es uno, ni dos, ni tres, son demasiados los autores que Roberto Bolaño admira y propone y de los cuales yo no sabía absolutamente nada: Phillip K. Dick es uno de esllos de quien Bolaño apunta: “Uno de los mejores escritores norteamericanos de los últimos años…una especie de Kafka pasado por el ácido lisérgico y por la rabia…Dick es además, Thoreau y la muerte del sueño americano…la precepción de la entropía, de la velocidad y del ruido del universo…no un descendiente de Mlelville, sino un descendiente de Twain. ..de los escritores más plagiados del siglo XX… y de los escriitores, junot con William S. Burroughs, que más han influido a poetas, ensayistas y novelistas no norteamericanos. (Pg. 183).

Pero es Borges (al parecer) el escritor que Bolaño más admira y a quien considera el escritor más gradne de latinoamerica , y subraya que en “la naturaleza de la poesía Borgeana hay intelingncia, también valentía y desesperenza…” y con atindada precision nos comparte el recuerdo de aquel día del año77, ya en Madrd, compró la Obra Poetica de Borges y la leyo a lo largo de la noche, hasta el amanecer y concluye “…como si la lectura de esos versos fuera la única lectura possible para mí…”. En más de una occasion Bolaño volvera a refrendar su admiración y lealtad hacea el autor de “Fervor de Buenos Aires” , asi como lo hace con Nicanor Parra y el poeta mexicano Marioi Santiago, éste ultimo tal vez el más citado a lo largo del libro. Mario Santiago ( murió atropellado en la ciudad de México en 1998) fue, junto con Bolaño y J.V. Anaya de los fundadores del grupo Infrarealista en los inicios de los años 70’s, Santiago encarnó no sólo al amigo fiel, su major amigo, según el mismo Bolaño lo confesó una y repetifas veces. Mario Santiago también encarna, inspira, la segunda parte de Los Detectives Salvajse, novela con la cual Roberto Bolaña ganara el prestigioso premio Romulo Gallegos en 1999.

A lo largo de las más de trescientsa páginas de Entre Paréntesis, Bolaño va y viene de arriba a abajo en el vasto corpus de la literatura en el contexto histórico de ésta. Cuadno se acuerda de sus lecturas de muchos años atrás y se acerca a los Trovadores se hace la pregunta: “Qué nos dicen los Trovadores hoy? En donde radica su gracia, su excelencia? No lo sé.” Luego se responde: “No sé qué nos dicen, hoy los Trovadores.Parecen lejanos, allá en su siglo XII y parecen ingenuos. Pero yo no me fiaría demasiado. Sé que inventaron el amor, y también inventaron – o reinventaron- el orgullo de ser escritor siempre y cuando uno sepa meter la cabeza en el pozo.” (Pag. 188) Una vulelta más a uno de sus temas más recurrentes: la valentía.

Junto a la aguda Inteligencia y la crítica acertada, junto a la valentía estarán siempre la honestidad, la curiosidad, la melancholia, la exploración y el humor (negro la mayoría de las veces) , pero también una gran dósis de ternura y cariño, un gran respeto por la amistad con sus colegas y editors ( Fresán, Echeverría, Gimferre, Herralde,etc.. y una especie de sumo agradecimiento tributario a Blanes, esa pequeña ciudad de la costa brava donde nacieron sus dos hijos:“…De hecho la primera vez que leí su nombre (de Blanes) fue en Méxixo, a principoos de los años 70, en una novella de Juan Marsé, recuerdo incluso hasta el color del cielo mexicano los dos días que me tardé en leer la novela. La novela se llama Últimas Tardes con Teresa y aconsejo a los que no la hayan leído que vayan ahora mismo a la librería y la compren. Ahí está Blanes. No un Blanes real, sino el espiritú de Blanes o uno de los espiritus de Blanes, el paraíso inalcanzable del charmego Pijoaparte (prtogonistå de la novela ) y el paraíso alcanzado por el sudaca Bolaño… ” (pag. 232-233)

Entre Paréntesis es un libro que se lee con un agrado nostálgico (y una permanente avidez por leerlo todo) – si el lector está preparado para enfrentar algunos atentados ideológicos y nacionalismos atrofiantes- Ente Paréntesis se lee como un libro de ensayos y como un cuaderno de apuntes para futuros relatos auto-biográficos; como un mapa donde encontramos valiosísimos indicios de la literature latinoamericana y universal, pero también , Entre Paréntesis se lee como un latente manifiesto -fragmentdo- pero pleno de poesía.

“No sé lo que se deba hacer en una cocina literária, pero sí sé lo que no se debe hacer. No se debe plagiar el plagiário merece que lo cuelguen de la plaza pública. Esto lo dijo Swift, y Swift como todos sabemos tenía más razons que un santo.”

Entre Paréntesis
Editoiral Anagram/ Colección argumentos. 2004

Situación *

2006-08-25T06:14:00.000-07:00

Judith Beveridge

Ahora anochece sobre las casas.
¿Quién vive en ellas?
La calle es un sello negro
que mi voz no logra romper.

Sola, subo a mi cuarto
mi corazón está callado y caliente
como arena donde sólo el sol
ha cruzado por siglos.

Desde las otras casas escucho
voces, humedecidas con risas.
Los corazones de los niños burbujean
dentro de ellos como grumos de sorbete.

Mi lengua está muda como un feto.
Ni siquiera puedo recordar
poemas para instalarlos como rejillas
sobre este abismo de silencio.

Esta noche, si los sueños llegan
serán pequeños y distantes.
Ninguna luna desafiará
lo negro del infinito.

Traducción Mario Licón Cabreran
* publicado en Prometeo, revista de posía de Bogotá Colombia

2006-08-24T03:16:00.000-07:00

Saint Etienne - Only Love Can Break Your Heart

DianalaDiva

2006-08-23T21:54:00.000-07:00

Paseando por Livingstone Road mis ojos se detuvieron en ella.

Foto: M.L.C.

El regreso de Henry Chinasky

2006-08-22T16:04:00.000-07:00

Mario Licón Cabrera

Hay gentes que nunca enloquecen. Qué vidas tan verdaderamente horribles deberaán vivir.
Charles Bukovsky

Basada en la novela de Bukovsky, Factotum(algo así como “el mil usos”) es la historia de un escritor marginado, Henry Chinasky (Matt Dillon) quien más tarda en encontrar un empleo que en ser despedido, y esto se debe a su alcholismo, a su empecinamiento en apostar en las carreras de caballos, a su passion por andar de juerga con mujeres tan lilbertinas como él. Jan (Lili Taylor) y Laura (Marisa Tomei), pero sobre todo a su obsesiva entrega a escribir historias que nadie quiere publicar. “…Imagino la cara que ponen los del New Yorker cuando leen mi material…” comnenta –muy ufano- Chinasky a Jan, con quien comparte igualmente la entrega total por el trago y por el sexo. “….Jan era una excelente cojedora, con una rajita bien estrecha…”

Desde mi punto de vista el Chinasky que personifica Dillon es más cercano, más íntimo que el excelente Chinasky protagonizado por Mickey Rourke en Barfly (1987) dirigida por Barbet Schroeder. Y en terminus generales Factotum se aproxima mucho más a la sordida -pero no deprovista de humor- densa atmósfera de los bajos fondos de L.A. vivida –y recreada- por Bukovsky a lo largo de toda su vida. No hay que olvidar que Bukovsky es un escritor integramente autobiográfico y de que Henry Chinaky es el alter-ego del Viejo Buk en varias d sus novelas, histories y algunos poemas.

Toda esa sordides, incertidumbres, tropiezos, reflexiones y placeres están muy bien observados y tratados desde la dirección del Noruego Bent Hamer, quien le da rienda suelta a los silencios y a las poses como si el tiempo (el de Hollywood) -muy a lo Larmuch- no existiese. La cinematograf´â de John Christian Rosenlund, esa intimidad de los planos cortoss, esos colores delavados, sombríos, casi blanco y negro ( que contrastan con el “eastam color” de Barfly) y mención honorífica para la músca y sobre todo la voz de Kristin Asbjornsen que aunada a la voz en off de Chinasky (Dillon) le otorgan al film un peso específicamente poético y muy reallista que de pronto nos recuerda el documental: Bukovsky Born into this (2004).

Al final, en el acogedor interior de un silencioso table dance, casi sin observar el show, Chinasky bebe su cerveza, escribe, reflexiona

Si vas a tratar, recorre todo el camino. De otra manera ni siquiera empiezes. Esto puede significar perder tus chavas, esposas, parienes, trabajos y tal vez tu cabeza …

Dead Man*

2006-08-17T03:43:00.000-07:00

Mario Licón Cabrera

“La muerte es la única certeza de la vida y al mismo tiempo su misterio más grande..” J,.J.

A mediados del siglo XIX, después de una fatigosa jornada desde Cleveland hasta el final de la línea ferrovíarea en la frontera extrema del oeste americano, William Blake llega a su destino sólo para informarse que la planta de contador que le habian ofrecido en una fábrica ya le pertenece a otro. Pero W.B. no se da por vencido tan facilmente e insiste en ver al boss, Mr. Dickinson (Robert Mitchum). Ante la mofa de todos él abre la puerta de la oficina y se enfrenta al iracundo Dickinson. Blake sale de la oficina amenazado por un Winchester.

W.B. ronda desconsolado por el pueblo y después de contar las escasas monedas que le restan entra a una cantina atestada de lugareños; pide una botella de a litro pero solo le alcanza para un medio. W.B. se sienta a tomar un trago sentado en la calle, cuando de pronto una mujer joven es arrojada violentamente fuera de la cantina por un descontento parroquiano. W.B. amablemente le ofrece un trago mientras esta se incorpora. Luego ella le pide que la acompañe.

Ya en su cuarto de hotel Thel (Mili Avital) le muestra a W.B. las rosas de papel -impregnadas con perfume francés- que ella fabrica. Después de un breve,pero revelador, juego de miradas ya están en la cama. W.B. descubre un revolver debajo de la almohada: ‘que es esto’, pregunta. Thel le responde: ‘estamos en America’. En ese instante la puerta se abre y aparece Charlie (Gabriel Byrne) el novio de Thel que andaba de vacaciones. Después de un breve intercámbio de palabras Charlie se despide de su amada pero antes de salir voltea y saca su pistola y dispara contra W.B. pero ella se interpone y es ella la tocada,para esto W.B. ya ha reacionado y empuñando el revolver de Thel dispara uno, dos y al tercero atina y Charlie se desploma, fulminado. W.B. desconcertado toma sus ropas,su insepaable sombrero, la pistola de ella y con una musitación se despide de su brevísima enamorada. Brinca por la ventana llevandose entre los pies la canasta de rosas de papel que veremos regadas en la solitaria calle mientras el escapa montado en brioso pinto protegido por un cielo de estrellas fugaces de papel.

Al día siguiente un indignado y rabioso Mr. Dickinson arenga a tres de los más prestiagiados pistoleros para que vayan en busca de W.B. Es cuando nos damos cuenta de que Charlie era su querido hijo y de que el pinto que montaba W.B. era de los favoritos d sus establos. De aquí en adelante Dead Man se vuelve una lenta jornada hacia la muerte. Los úlitmos días de W.B. En este momento empieza la historia. Lo anterior es cine-literatura.

What’s your name?Mi nombre es William Blake responde el moribundo tirado en el suelo. William Blake? The english poet and painter? Pregunta perplejo Nobody (Gary Farmer) el nativo ameiccano (mezcla de pienegro y otra sangre India) que ha tratatado en vano de extirpar el proyectíl del pecho del malheiido. Ante la ignorancia de W.B. sobre su homólogo inglés, Nobody le recita unos versos de los Proverbios del Infierno que sólo acrecientan la ignorancia del ahora profugo de la justicia. Desde este momento se establece una relación de encuentros y desencuentros entre los dos personajes.

W.B. no tarda en darse cuenta de que es perseguido y acusado, no sólo del asesinato de Charlie Dickinson, pero también del de Thel Russell. A medida que la travesía por los bosques se alarga y sus resistencias se agotan a cada momento W.B. descubre posters delatorios donde la lista de sus crímens va en auemento, ante la simpatia de Nobody, que recibe gustoso uno de estos posters autografiado por W.B.

A estas alturas ya vemos a un W.B. más convencido de su ineludible destino, quien al mismo tiempo muestra una parsimonia y una violenta respuesta en contra de “otra amenaza de muerte” y al grito de “this is my poetry” dispara su colt o su carabina en atinada defensa propia, hasta que finalmente Nobody lo conduce en una canoa para llevrlo hasta “la otra orilla” donde sera definitivamente embarcado “en busca del lugar de re-encuentro con su espiritú”

Qué nos deja Dead Man cada vez que lo vemos? Más que nada la experiencia de un acercamiento a la muerte más acepatdo que desesperado: “be cool, man” le insinua a cada momento Nobody a William Blake. También nos queda el placer, el sabor de estar frente a un western en la frontera con el surrealismo y la tragicomedia negra y blanco matizada por eléctricos acordes y desacordes de guitara de Neil Young, que de acuerdo al mismo Jim Jarmusch, le dan un ‘lift’ muy particular a la película.

“…Soy fan de Neil desde hace mucho, y mientras escribía Dead Man estuve escuchndolo…Durante el rodaje seguía escuchandolo y pense en pedirle que hiciera el score para el film…” J.J.

* parte de la retrospectiva The films of Jim Jarmusch. Sbs. Sydney

Lozano-Hemmer

2006-08-15T13:55:00.000-07:00

Rafael Lozano-Hemmer (México 1966) experimenta con instalaciones interactivas creadas con luces fluorecentes,equipos de vigilancia y seguimiento computarizados, proyctores de gran tamaño (los más grandes del mundo, según él), sonido y otros medios. Lozano-Hemmer tiene ya una amplísima trayectoria, sus trabajos generalmente son realizados en plazas públicas, calles o paredes donde se proyectan videos, retratos,textos sobre la sombra (casi siempre en movimiento) de los espectadores.
Confieso que Hommografías/subesculura 7 que Lozano-Hemmer preenta en la NSW Artgallery dentro de la Biennale de Sydney no me convence tanto, hubiera preferido "estar' en otro de sus experimentos: Under Scan (2005/imagen) por ejemplo.

Granero

2006-08-15T06:25:00.000-07:00

Antony Gormley (Londres,1950) Ha elegido la figura humana como centro de experimentos para sus instalaciiones de gran escala. En Domain Field, parte de la XV'a Biennale de Sydney, Gormley ha "istalado" más de 180. 000 pequeñas figuras de barro modeladas a mano en un espacio por demás adecuado para esta parte de su proyecto: The Wharf 2 (de los viejos muellos del puerto convertidos en galerías y teatros). Creo que es la instalación que más "afectta" -en sentido positivo- a los espectadores. Un verdadero granero de arena (barro) bajo la terrible vastedad del universo.
Antony Gormley en los últimos veinte años de su carrera ha exhibido en los principales museos y galerías internacionales y participado en numerosas biennales (incluyendo la de Venice). Obtuvo el Turner Prize en 1994 y el South Bank Prize de ares visuales en 1999.

Foto: M.L.C.

Ruark en su laberinto

2006-08-15T05:07:00.001-07:00

Ruark Lewis, poeta y artista visual australiano en plena lectura de sus dada-izados poemas concretos dentro del laberinto de su instalación "Descriptions for a perfect place" dentro de la XV'a Biennale de Sydndy.

Foto: M.L.C.

Mea culpa

2006-08-13T05:26:00.000-07:00

Pascual Mora

Desde los poliedros
de este cartabón
me dispongo a suplantar
cuanta ocasión tuve
de contravenir
los dictados de tu cuerpo
y caigo en cuenta
que de ti sólo
tengo recuerdos
de apóstata,
que nada
de lo que mi memoria
alcance a dispensar
será suficiente
para enaltecer
las tardes en que navego
frente a las costas frías
del ocaso
y en las que,
lejos de recordarte,
me recuerdo a mí mismo,
sin más pasado
que este presente
en el que subyace
la apetencia de tus besos,
los endecasílabos
de tus axilas sin rubor
y las vacuas y soporíferas
formas y maneras
en que el amor,
una y otra vez,
se me escapa de las manos,
así sea a plena luz del día
y así sea que yo fuera capaz
de darlo todo,
incluyendo el raciocinio
y esa manera
en que mi cuerpo
se curva sobre la sombra
de tu sombra,
desde el día en que nunca
estuviste
hasta el día en que nunca
dejaste de estar.

…

A igual ritmo,
con la misma constancia
con la que hube de emprender
la lastimosa experiencia
de ser y suceder,
me enfrento ahora
al dilema de los antecedentes
y los posponentes.
Pongo el pasado de cara
al siguiente día
y me digo,
recordando de paso el porvenir,
que atravesar el laberinto
es una tarea ardua
para quien no está provisto
de los implementos necesarios,
que me haría falta
un corazón más perdulario,
un hígado de estraza
que sopesara adecuadamente
los pesares y los sinsabores
que ingresan en mi cuerpo
y que no alcanzo digerir
y me hacen arquear
de cuerpo entero,
de vida y de muerte entero,
sin los suficientes pleonasmos
como para deponer
sin contratiempos y respirar,
hondo y profundo,
sobre el tragaluz de la existencia.

…

Soy tan ineficiente
como una mancuerna
en plena y displicente asociación.
Me encuentro unido a mí mismo
por una contumacia de huesos y músculos
que me hacen móvil y aleatorio,
pero a los que, pese a siempre estar allí,
no estimo lo necesario
como para desear las consecuencias
de un acto reflejo que desencadene
la vertiente de palabras
con las que habría de evocar un margen
de consideración, un minuto de silencio,
por el alma de quienes,
habiendo sido tú, fuiste no obstante
y fuiste sin embargo.

…

Una alevosía que no quise,
que no deseé
y por la que no juré
sobre ningún otro mandamiento.

…

Y, sin embargo,
no obstante, estoy aquí,
transcribiendo desde
mis vísceras,
hendiendo el puñal
hasta lo más hondo,
carcomido por la virulencia
de mis actos
y sumergido hasta el cuello
en la modorra de mi
estremecimiento,
soñando que soy lo que fui
y que seré lo que ahora
sueño que soy, un instante
que se remonta a sí mismo
y que perjura
de cuanto no pudo ser,
ni es, ni será:
un simple equinoccio
sobre el que se desencadena
el aletear de una mariposa
y que, absorto en ese ir y venir,
siendo y no siendo,
se asemeja a una elipsis
que se dibuja y desdibuja
sobre el fuego fatuo
de la incredulidad.

…

Siempre pienso en ti,
morena de ojos tristes,
siempre estoy pausado
sobre el porvenir
de la floresta,
encasillado
entre una y otra alocución,
entre el vértigo
y la nostalgia
de saber que he sobrevivido
y que, no obstante,
nadie habrá
de ocuparse de mi nombre
y nadie habrá de venir
a nombrarte por tu nombre,
hasta que los siglos
se derramen
y me exijan la consumación,
el recuerdo puntual
en el que habré de rememorar
y al fin ser lo que,
sin otra atadura
que la de sabernos no sabidos,
sin otra mácula
que la del día que se levanta
y se echa a andar,
nunca debí haber sido.

…

Nada es igual que antes,
ni siquiera el azul,
mi color preferido,
se parece a la noche
en que me incliné
hacia el silencio
para atravesar
los mares de tu ausencia.
Del manantial, ahora pardo,
brotan lagunas que se enquistan
en el territorio inexplorado
de mi ser.
Para la ocasión,
pienso en una silueta
que a la vera me mira
mientras paso,
como si me recordara
mientras yo la recuerdo.
También, absorto por la intemperie
y despojado de la posibilidad,
pienso en otras cosas,
pienso, por ejemplo,
que al amanecer
ya no estaré aquí
y que otro,
que no dejo de ser yo
y de parecerme a mí,
habrá de recordarme
en el mismo lugar
y en el mismo momento
en el que yo te recuerdo.
Y todo, desde el colmo
del primer día hasta
el singular principio
en el que se desencadenó
la furtiva vertiente que devino
en sentido contrario,
remontándose
desde los abismos del final,
seguirá tiñéndose
con la corpulencia del azul;
me refiero a la forma
en la que me miraste
y a la otra forma
en la que, agotado el discurso,
me dejaste de mirar.

Poesía

2006-08-12T00:46:00.000-07:00

Mario Licón Cabrera
para Isabel

a veces te cierro las puertas
y no te dejo hablar.

Sólo, a solas
por largos momentos observo el polvo
de oro que vierte el sol sobre los muros de la tarde.

Ese polvo de oro que pronto se convierte en sombra.

En noche tierna y poblada de anónimas prisas callejeras
mezcladas con el gemido de algún pájaro invisible;
de algún cláxon histérico en rabiosa busca
del homicidio.

Te cierro laas puertas de mi garganta y mis dientes
en silencio
te mastican triturantes hasta agotar el último sorbo
de saliva. Mientras
espero
(aferrado a una gota de alcohol multiplicada a
a la penúltima potencia)
a que aparescas y me hundas los ojos con tus labios.

Imagen: Bernal.: Óleo sobre tela 2005

Lagunas/2

2006-08-10T06:15:00.000-07:00

En el centenario de Samuel Beckett

Qué recuerdo yo de Malone Muere, esa extraordinaria novela (segunda en la trilogía) de Samuel Beckett que leí hace más de tres décadas. Qué recuerdo?
Que Malone está en un asilo ( o es un manicómio?), que está escribiendo algo así como un inventario (o es una novella…donde él mismo es el personaje…?).
Creo que Malone se asoma constántemene por una venana. Y creo que un buen día de esos ve que hay álguien en el lago sobre una pequeña barca: una mujer y un hombre,creo, él (Malone mismo?) tiene un hacha en las manos y piensa, creo, matar a la mujer (su esposa, amante,o simplemente álguien más en el asilo, o es un personaje de la novella que él escribe, o piensa que escribe?).
Lo que sí recuerdo muy bien es que la novela me intigó mucho: el lenguaje de Beckett tan exacto y économico, sin rodeos; de una atmosfera existencial muy difernee a los cuentos de Sartre o las novelas de Camus.
También recuerdo que Malone muere.
Recuerdo más cosas de las obras de Beckett: Waiting for Godot,No Exit,Krapp Last Tape…pero eso es otra historia.
También tengo una antología de poesía mexicana seleccionada por Ocatavio Paz y traducida al ingles (tal vez también al francés) por Beckett, que hablaba fluídamente el español, pero ésta es otra historia.
También recuerdo que era exactamente en 1974 cuando leí Malone Muere,y que era durante un espeso y desolador reflujo del movimiento estudiantil en Hermosillo . En ese entonces la compañia de Beckett y la de Malone (antes de que muriera) me hizo mucho bien y me impulsó a doblar la esquina.

"nothing is more real than nothing" Malone

Bruma Bloom

De B’s Grandes

2006-08-10T05:29:00.000-07:00

Mario Licón Cabrera

1.) Balzac. Ese vasto Honorio creador de personajes extraidos de la Real Comedia Humana. De mucha utilidad para los que imparten talleres de novella. 2.) Byron. Aparte de No More A-rowing (que me gusta mucho en la versión musicalizada por L. C.) no conozoo más de su obra. 3.) Baudelaire. Quién, cual poeta o artista que esté conciente de los grandes momentos y grandes aportaciones a la lliteratura y a la crítica desconoce al despectivo-iluste autor de Las flores del Mal. 4.) Bataille.Su Historia del Ojo, su El Azul del Cielo, su El Pequeño y su La Parte Maldita, entre otros de sus libros, fueron tan leidos en los ochentas como Marx fue leido en la primera mitad dek siglo XX. 5.) Braque. El cubismo no hubiera sido lo que fue -y lo que todavía es- sin su alada presencia. 6.) Balthus. El pintor rumano que Picasso más respetaba. 7.) Bacon. El renegado irlandés que le dió otro giro de 180 grados a la pintrua. 8.) Brancuzzi el escultor de las formas insólitas. 9.) blanchot. Un escritor muy difícil (al menos para mí). 10.)Bachelard. Su poética de cuartos, sótanos y esquinas. sus . 11.) Bretón. Después de Najda se dedicó a caminar descalzo en el jardín de la Casa Azul.12.) Borges. Ah! Borges Borges! 13.) Baldwin. Leí alguna de sus obras de teatro que me dejo lleno de rabia y de nostalgia. 14.) Bukowsky. Pendenciero-arrabalero-jugador-bebedor-mujeriego, prolíco y gran poeta. 15.)Bowles. Sus cuentos mexicanos superiors a sus novellas marroquies (según yo). 16.) Beckett. Como Beckett no hay dos. 17.) Blake. El portero de la percepción. 18.) Brahms. De mis clásicos favoritos. Sublime. 19.) Bethoven. Prefiero las sonatas a las sinfonías. 20.) Bach. You make me dizzy . 21.) Baltimore la tierra de Poe. 22.) Breson. Un gran cineasta. 23.) -Breson (Cartier). Un gran fotógrafo. 24.) Brando. Maestro de actuación y algunas otras perverciones. 25.)Belmondo. Otro maestro. 26.) Belloccio. Todavía recuerdo con gran admiración su Il pugni in Tasxa. 27.) Bertollucci. Su brillante atentado a Under the Shelterring Sky de Bowles. 28.) Berlín. El de Las Alas del Deseo . 29.)Brell (jaques). Está bien y vivo (aunque murió hace ya bastante tiempo. 30.) Bob. (el Dylan!). 31.) Bob (el Marley!) 32.)Boyle. Poeta australlinao amigo mio. 33.) Bolaño. El gran lector y gran escritor, cuya lectura de su libro Entreparéntesis me hace pensar que (a mis 57 y en la frontera con la ceguea) no he leido un carajo. 34.) Bernal. Ese gran pintor cuasi internacionalmente desconocido (que trató a Bolaño cuando éste eructaba sus manifiestos infras allá por la Calle de Dolores,allá por el defectuoso, allá por el início de los 70’s. A Bernal le dedico esta ecléctica enumeración.

Imagen: autorretrato de Bernal con Rembrand.Óleo sobre tela. 2005

En el centenario de Becktt

2006-08-09T18:11:00.000-07:00

Bernal* sobre Becket

Pero cuando el Salman Rushdie dice que Didi y Gogo esperan la muerte, porque Godot es la muerte, es sólo una mas de las interpretaciones. Todas negadas, todas rechazadas por el Samuel. Rushdie se basa en las lecturas de las novelas de Beckett. Dice que, tomados en relación con los otros personajes de Beckett, es de esperar esta espera : la muerte.
La mayoria especula mas hacia el lado de la espera de Dios, también negada por el Beckett, que decia si hubiera querido que fuera Dios lo habria llamado Dios y no Godot.
Y la interpretación de Rushdie es coincidente con la de la espera de Dios. Cuando Dios se te aparece es cuando mueres. O sea esperando morir es esperar ver a Dios. (meet your maker)
Pero si creemos que de lo que se trata es de la espera en si, como años despues el Blanchot escribe L 'attente l'oubli, obviamente pensando en el Godot, la espera es el tema, si es que aun podemos hablar de un tema en estos textos.
Como dice la Leslie Hill de Sentencia de Muerte, del mismo Blanchot y que se publicó mas o mennos al mismo tiempo que el Godot. Dice: Commonplaces, in L' arret de Mort, are less a source of clarification than of obscurity; read as a personal memoir, for instance, the récite soon turns into a memoir without a person; and the case es much the same with each of the other approaches: if the book es a ghost story, say, it is a ghost story without ghosts; if a love story, a story without lovers, and so on.

Las dificultades que afrontaba el Beckett son un poco similares a las del Giacometti (¿te acuerdas de esa serie de fotografias donde están ambos en el estudio del tal Alberto, cuando éste hizo el árbol escuálido para el Godot?) El problema es cómo es posible la representación después del Da Da y después de Finnegas Wake, que Beckett leyó como work in progress en casa de Jimmy Joyce, cuando era un work in progress. Ya años antes el Sammy presentó para terminar su maestria una monografia de Proust en donde descubria que la memoria del memorioso Proust en busca de su tiempo perdido, era una memoria involuntaria. esta memoria elige su momento para presentarse. Todo el mundo de Proust -dice Beckett- sale de esa tacita de té donde sopea su galletita madeleine. Es la memoria rememorando y rememorándose. es el recuerdo recordándose y legitimando su existencia. Asi es la espera de Godot, quizás, una espera esperándose

La postura irreverente y anticeremoniosa del Beckett, del Giacometti, del Duchamp, presentan otro problema de interpretación, ellos niegan toda exégesis intelectual o estética. Dan claves aparentemente simples y misteriosamente entorpecedoras. Dedicados a su trabajo con obsesión y seriedad, con sencillez y modestia, acuérdate que cuando le dieron el Nobel a Beckett, éste dijo que debió haber sido para Joyce. Alberto sólo queria representar presentando lo que veia, a sabiendas que eso que veia no era ya lo que veia. De la presentación a la representación, como del plato a la boca se cae la sopa. Asi el narrador en Beckett, el narrador en Blanchot, son narradores que se narran a si mismos narrando y por tanto desaparecen en la lectura.
Blanchot llegaba a la conclusión de que en en el momento íntimo de la escritura, el escritor se transformaba en tercera persona, presenciaba su presencia en el presente, tal vez como ese reojo del yo Revueltiano Villaurrutiano, esa autoconciencia pavorosa. El horror sagrado. Esa misma seriedad de muerte se proyecta en una atmósfera casi cómica.
Y dijo Beckett: "My work is a matter of fundamental sounds (no joke intended) made as fully as possible" a su director en Estados Unidos en una carta. Las interpretaciones y dolores de cabeza que se quieran hacer sobre esto está fuera de mi responsabilidad. O como me decia mi amiga la coqueta. Yo les hago ojitos, ellos se alborotan y alla ellos con su problema.

Claro que si nos ponemos a escarbar para encontrar las fuentes del trabajo de Beckett -o de cualquiera otro artista- nos vamos a meter en territorio de reducciones y mistificaciones. La familiaridad o el misterio. Pero la obra no es sólo eso. La filtración de las experiencias a través de los recuerdos , de la conciencia y al final del inconsciente, resultará en algo posiblemente totalemente diferente a la razón inicial. La guerra, la residencia en Paris ocupado por los alemanes (ahi estuvo de secre la mamá del Volkán) la participación en la resistencia, con todos los riesgos que implicaba. Su calidad de extranjero, la experiencia de escribir en una lengua ajena ¿cómo iba. a ser posible desvestir el cuerpo de la obra y remontar sus orígenes (y para qué ?).

*Oscar Bernal. Pintor mexicano reside en Berkeley. Ca.

DESPUÉS ME RUBORIZO

2006-08-06T18:03:00.000-07:00

Graciela wencelblat

Me visten

infinitas voces

se esmeran en confundir pasos

en hacerme caer

entre animales que muerden

días bellos

sangro por los pies

bajo las tardes de otoño

una jauría de perros

corre detrás mío

como lobos hambrientos

hay algo de mí

alguna voz maldita

locura velada de duro gesto

sale un relincho de mí

después me ruborizo.

No.Esa no .La otra.*

2006-08-04T14:20:00.000-07:00

MARCOS SILBER

No.Esa no .La otra.
No. Tampoco. Esa. La de más allá.
La de la boca desenfrenada
y ojos imposibles de negar.
Esa, la de los cabellos de bosque sublevado.
Esa, sobre la que fuí y caminé
para descubrir y reconocer con mano de ciego
venidas a la vida sólo para encontrarla.
Esa, la de color de mar endemoniado
y modo de extraña dulce visita.
Esa , la de tono de voz lastimado
y brumosa sonrisa semita ;
digo nada se dejó en el baúl de los asombros
y aún todo el espejismo se trajo.
Esa, la esperada más pedida-también digo-
la que me llevará -que duda cabe-
a la victoria al cielo a la ruina.

*De su libro BOCA A BOCA Ed.El Mono Armado//rgentino

Elegía por la muerte de Alonso Vidal*

2006-08-04T13:31:00.000-07:00

José Juan Cantúa

Una elegía es un camino de ceniza,
lentas hormigas de fuego caen de mi boca:
todas entran en una hendidura de mármol,
una hilera temblorosa de palabras con sangre de antier.
Arde tu lengua espesa de vino bermejo
y una ópera agoniza también en el radio monoaural
como si sonara dentro de tu pecho.

La ausencia es un canto como una seda,
como la palma de la mano del emigrado,
desnuda de pura patria, la patria pura es una daga
que exhibe una leyenda que reza: tu maldito olvido.
La elegía detrás del último árbol de mezquite.
Los recuerdos son pájaros atolondrados,
ebrios como trombones desencajados,
enredados con la partitura del que se nos fue vivo.
Deletreo un anuncio en ese póstumo árbol:
Precaución, Alonso Vidal, próximos 500 metros,
disminuya su velocidad.

Quizás el miedo nunca asome en los ojos de un águila,
pero mis manos sujetan el temblor de una sombra,
su mueca es perdón o demencia
-Usted entienda –balbuceo-, mientras el ánima de Sayula
me ofrece un vaso de crepúsculo reposado
que bebemos hasta el fondo del susto,
la sed del mundo no cabe en una lágrima, mis manos de aire
y sus espinas de mezquite rasgan el aire caliente,
imitan un gesto de espantapájaros mientras el cuervo
hurga en las cuencas,
–¡Never more! –grita Alonso mi nombre.
–¡Never more! –para distraer al cuervo.
Me hundo los ojos hasta el fondo de la retina
y es como ojear retratos en el fondo de un pozo.
“Así era antes, así soy y qué”.

El desnudo cráneo sirve para souvenir
o lamento de un Hamlet en bicicleta
en aquel circo de trapos descoloridos
y maderas podridas en Kino Viejo
o para guardar las arras de mis padres,
aquellos que casi no recuerdo,
sólo un gesto de adiós de cine mudo
y un beso en la frente, un beso con los ojos cerrados,
un beso siempre…
Nunca pude abrir los ojos y ver los ojos de mi madre,
en todo caso un cuervo asoma por sus cuencas
y grita mi nombre: ¡Never more!
Pero ¿cómo besar la frente de la ceniza?
Madre sólo hay una, es una entera para ti nomás,
juntos son otro desierto, dunas besando el cielo terso
(nos comen como a una pitaya madura
las insaciables madres).

Preguntaba por tu e-mail y me dijeron
alonsovidal@mardelosargazos.com
o silladeruedas.com o sinaliento.com
Ya ves, se descompuso la maquinita del eco,
el ventrílocuo murió de cirrosis, sus carcajadas
parecían salir del féretro y yo asomado al cristal
preguntando si estabas, si podías decir unas palabras
para todos aquellos de las almas mudas,
tumbas submarinas, las más enigmáticas,
perdidas de perdición.
El último aliento, un as bajo la manga, la vida es un blof:
apuesto mi vida contra un verso,
la luna en el brillo de tus ojos… ¿me recuerdas?
Escribía en el polvo del foco de la lámpara,
escribía sobre una tortilla sobaquera,
en la panza violeta de una cachora
-ahí escribí lo que nunca he podido recordar,
quizás las palabras que después fueron piedras de rencor
en la vejiga de los poetas de domingo-.
Tus ojos eran una respuesta para la pregunta
de los que siempre preguntan ¿Qué es la poesía?
La poesía es un grano de sal…
Nunca dejaste que se te pudrieran las manos,
escribiste con el hueso del dedo índice la lista del mandado:
huevos, tocino, tortillas, una rebanada de crepúsculo,
una caricia de pestañas por el cuello,
un mediodía para morir a pleno sol
y caer como un fruto en la huerta de Pellicer:
“Hay azules que se caen de morados”.

Lengua de ceniza, ceniza en el fondo de tus ojos.
Ayúdame a recostar a José Revueltas –dijiste-
quítale los lentes pero no le saques los zapatos,
recuerda que somos prófugos profanos, prometeos de closet,
prótesis segundeadas, próstatas subversivas,
profetas en la tierra negra de la tumba.
En el carrusel de la muerte monté el caballito negro,
el fotógrafo cargaba una pala en su hombro
y gritaba “¡pajarito, pajarito!”
Mi sonrisa era la de un tigre con las zarpas
salpicadas de sangre.
Me bajé del taxi mientras el chofer
hacía ademanes: “Píntate” –me dijo escamado,
así que caminé sin rumbo hasta una funeraria,
entré a servirme un café
endulzado con un padrenuestroqueestásenloscielos
-Los cielos así en plural, dan miedo-dijiste.
-Entonces quédate con uno para ti solito.
Ahí me encontré de frente con Ismael y su cara de estupor,
la que escudriña las cosas siempre por vez primera,
Julio Ernesto y su mirada que consiente que se acerque el mundo,
Eleazar y su corazón palpitando afligido en la bolsa de la camisa
junto a los cigarros raleigh
y mi mujer reclamándome la tardanza
y la mancha de sangre en la camisa
-la sangre más ajena que he palpado-
mientras me lamento porque olvidé mi daga en el taxi,
esa que exhibe una leyenda que reza: tu maldito olvido.
Tus ojos en mis ojos miran mis manos vacías como nunca,
como nunca vacías,
vacías.

*Texto leído en Horas de Junio,
XI Encuentro Hispanoamericano de Escritores.
Tributo a José Emilio Pacheco.
Hermosillo, Sonora, México.
2 de junio, 2006.

Asombro de la sombra

2006-08-04T05:35:00.000-07:00

Imagen del video sobre la installación Re-posición del miedo de Rafael Lozano-Hemmer

Querida Heather por favor camina otra vez a mi lado con un trago en tu mano…

2006-08-02T23:31:00.000-07:00

Para J.E. Tánori

Muy a destiempo es mi tiempo. Dear Heather salió al aire y entró en los oidos de los seguidores de Leonard Cohen en el 2004. Yo lo compré en el 2005 (no por falta de recursos,jeje) y desde entonces lo escucho casi a diario y hasta ahora escribo algo (no por falta de ganas ni falta de tiempo) sobre éste el supuestamente último album del maestro Cohen.

De entrada y para ponernos en guardia Leonard nos ofrece una adaptación por demás sublime y elegante (muy su estilazo) de un poema del legendario ultra-romántico Lord Byron: No More A-Roving. Una balada jazz-blueseada donde la voz de la ya casi eterna colaboradora de Cohen, Sharon Robinson es apoyada por el estupendo sax tenor del talentoso y correteado nada menos que Bob Sheppard. !Una verdadera y melodiosa delicia! So we’ll go no more a-roving/Ya no iremos a caminar/ Tarde dentro de la noche/A pesar de que el corazón esté amoroso / Y la luna este brillante /…For the sword outwears its sheath,/And the soul outwears the breast,/And the heart must pause to breathe,/And love itself have rest…

Por unas cuantas canciones/en donde hablo de sus misteriios,/ las mujeres han sido/ excepcionlamne generosas/con mi vieja edad/ ellas hacen un sitio secreto/ en sus ajetreadas vidas/y me llevan allí./Ellas se desnudan/ en sus diferntes maneras/ y dicen:/ “mírame, Leonard/ mírame por una última vez.”/Luego se inclinan sobre la cama/Y me cobijan/ Como a un niño tembloroso …En Because of Cohen esboza un autoretrato que deja ver su agrdecimniento y afecto no sólo para las mujeres que han pasado por su cama y luego irse dejando un hueco, una pena, o un remordiminto que luego devendría en un poema, una canción. Desde Susane hasta Heather pasando por Take this Waltz y Hey,there is no way to say goodbye. Because of es también y en gran parte un homenaje a las mujeres que lo han acompañado con sus coros, esas voces de tan variados y adorabes mátices y cadencias que contrstan de una gran y efectiva manrera con la grave y profunda y rasposa y a veces letárgica voz del bardo-zen-canadiense.

El esplénddo bajo de Stan Sargent y la acompasada bateria de Johnny Friday(Juanito viernes)el arreglo de cuerdas sintetizadas y arregladas por la misma Sharon Robinson, su voz al más alto nivel de interpretación y la recitaciónn del poema al final hacen de The Letters un gran y logrado lamento a dos voces, una pieza que en algo me recuerda la tormentosa relación de los grandes poetas Sylvia Plath y Ted Huges. You never liked to get the letters that I sent./But now you’ve got the gist/of what my letters meant/… Dije que hubo una inundación./ Dije que allí nada quedó./ Esperé que tú vendrías./Te dí mi dirección…

The Letters es a juicio de muchos críticos el major track del album,el más Coheniano. A juicio personal es el opuesto perfecto a la sensual cadencia rítmica de There for You, también arreglada y cantada por mamá Robinson,yeah! Junto a The Faith y No More A-Roving son para mi gusto lo mejor del album,claro, sin menospreciar la alegría un poco monotona pero surrealista de Morning glory (semillas de la virgen,Leonardo?); Undertow, el más zen de los temas a mi parecer : Me sente afuera una noche/ cuando la marea estaba baja/ había signos en el cielo / que yo no reconocí…Sin menospreciar tampoco For a Teacher elegía dedicada al poeta canadiense A. M. Klein (1909-1972). Un gran poema pero flojo en lo musical: Herido de una vez y para siempre dentro del silencio/Una larga pena acabada sin una canción para probarlo…To a Teacher corre la misma suerte que Villanelle for Our Time y On That Day,la contribución de Cohen a los sucesos del 11/9/01: That day they wounded New York que pierde fuerza si la comparamos con temas similares anteriores tales como The Future o Democracy is Coming.

Y Dear Heather? Ah,sí,sí, es la letra más corta de todas, cuatro líneas, pero es la más experimental al mismo tiempo, la forma en que la van desarrolando hasta volverla una especie de rompecabezas o algo por el estilo cuando deletrean algunas palabras creando un ritmo un tanto dadaista: Dear Heather/Please walk by me again/With a drink in your hand/And your legs all whiteFrom the winter. Se repite como diez veces cantada y arreglada por Anjani Thomas y Cohen acompañados en la trompeta por Sarah Kramer.

El Ultimo track es el único que no es de la autoria de Leonard Cohen, es un county blues de por allá de los cuarentas escrito por Redd Stewart and Pee Wee King. El Tennesse Waltz es una especie de corrido donde al galán le bajan a su baby. Una tragicomedia bastante viva. Esta grabada en vivo y muy bien instrumntada y recuerda al Closing Time del album The Future.

Aunque casi todas las canciones estan coreadas y a veces soleadas y arregladas y tocads al piano por Anjani Thomas yo me quedo con la Sharon.
Salud! Y que lo disfruten (si es que no lo han disfrutado ya).

También les recomiendo The Essential Cohen. Una recopilación con más de treinta tracks. Con una version en vivo de Dance to the end of Love. Excelente.

M.L.C.

Lagunas/1

2006-08-01T15:36:00.000-07:00

Cuántas toneladas de basura nuclear quieren depositar en el desierto de Nevada?
Cúantos billones de dolares se han gastado ya en construir ese subterraneo que tal vez nunca llegue a ser usado por dos princiipales razones:

1.) Porque según expertos ecólogos la montaña (cómo se llama?) es un terreno muy poroso y no tardaría mucho en que el letal desperdicio empezara a filtrarse con las aguas (cuáles aguas) de la montaña al desierto y del desierto a la ciudad.

2.) Los propietariios de los casinos de las Vegas ya están poniendo el grito en el cielo (con toda razón) porque este deposito espantaría a los millones de turistas que llegan a estos casinos a ganar o a perder fortunas. Pero el caso es que llegan y dejan unas muy jugosas divisas. Por lo tanto no quisieran que sus drinks on the rocks estuvieran contamindas (y quíen lo quisiera?).

Pero qué decían de Australia? Qué si este deposito en el desierto de Nevda no se autoriza buscarán traer los desperdicios al desierto australinao? (!!!)...

Bruma Bloom

Ghost Jam

2006-07-31T16:00:00.000-07:00

Todavía resuena en mis tímpanos este desaforado y desafinado jam allá por la Avenida Juárez del defectuoso allá por los ochentas tiernos...

(foto: M.L.C.)

Mariposa nocturna

2006-07-31T15:50:00.000-07:00

Revoloteante infatigable asidua visitante
de otros tiempos mi memoria te dupica.

(foto: M.L. C.)

Los que llegan

2006-07-31T05:36:00.000-07:00

Llevan huellas de nubes hechas
por Rene Magrite

Plumas en los ojos hechas por la mano
de un dios abandonado
a todo placer y todo goce

Llevan agua en las manos que nunca llega
a secarse porque viene de la vena
mayor del centro del mar eterno

Los que se acercan son los que más se acercan
a mi huerto que es el huerto
de los que no creen en nada más
que en las nubes
en las plumas y en el agua.

Bruma-Bloom